Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



*I > 












i 

9 







LE MORS AUX DENTS 



i 



L*auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de tra- 
duction et de reproduction à l'étranger. 

Ce volume a été déposé au ministère de Tintérieur (section de 
la librairie) en mai 1885. 



PARIS. TYPOGRAPHIE E. PLOX, NOURRIT ET C^, RUE OARANGIÈRE, 8. 



LE 

MORS AUX DENTS 



HENRY GREVILLE psi.i- 




PARIS 



LIBRAIRIE PLON 

. PLOS, MOURRIT bt C's IMPIlIMEURS-ÉDITEDrtS 



LE MORS AUX DENTS 



I 



I 



Hauts de plafond, somptueusement meubles, 
peuplés de tableaux illustres chèrement disputés 
dans les ventes les plus célèbres de l'hôtel Drouot, 
les salons de Maxand Louvelot se désemphssaient 
sans trop de hâte. L'intermède musical venait de 
se terminer, les artistes s'étaient retirés, et les 
hommes s'esquivaient discrètement. Dans le pre- 
mier salon, on entendait déjà, chaque' fois que la 
porte s'ouvrait pour laisser sortir quelqu'un, les 
explications à haute voix de ceux qui réclamaient 
leur paletot, affranchis des bienséances sévères 
pour avoir fait un salut et tourné les talons. 

Au fond du troisième salon, à l'entrée de la 
salle de concert, Maxand Louvelot, lui-même, 
distribuait des sourires et des poignées de main à 
tout ce monde d'amis plus ou moins sincères, et 
d'envieux non patentés, mais néanmoins garantis, 
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qui ne manquent jamais à une soirëe de contrat. 
La grandeur du financier lui assurait en une telle 
circonstance l'assemblée la plus brillante qui se 
puisse réunir, dans un milieu où tout est éblouis- 
sant. 

Les femmes décolletées , traînant derrière elles, 
avec grâce ou pesanteur, suivant leur nature, les 
plis de leurs jupes de brocart, s'attardaient autour 
des tables où s'étalaient les présents faits à la 
fiancée. Elles se penchaient, pour les examiner 
curieusement, sur les écrins où étincelafent les dia- 
mants irréprochables, sur les perles, qui dissimu- 
laient leurs moelleuses rondeurs entre des rainures 
de velours bleu, sur les dentelles pliées avec ui^e 
fausse modestie dans les boites de santal, capi- 
tonnées de satin aux couleurs tendres, et parfu- 
mées d'essences rares. 

Les amies, jeunes et vieilles, celles-ci avec l'air 
protecteur des femmes qui ont vu mieux que cela, 
les autres avec la pointe de sarcasme sous-entendu 
que fournit la jalousie bien aiguisée, approuvaient 
les bijoux et les dentelles, réservant pour la fin le 
dernier mot, qui, sans paraître y prendre garde, 
détruisait l'éloge élégamment formulé. 

D'un air ennuyé, les maris se tenaient debout, 
changeant de pied de temps à autre, et causaient 
à bâtons rompus, sans chaleur et sans conviction. 
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dissimulant avec politesse un bâillement derrière 
leur chapeau de soirëe, et attendaient que les 
femmes eussent fini d'inventorier la corbeille ; peu 
à peu, par couples ou par groupes, les attardés 
finirent par se rencontrer dans le dernier salon. 

La gentille fiancée, vêtue de rose très-paie, 
décolletée pour la première fois de sa vie, avait, 
sans le savoir, laissé un «peu glisser de ses épaules 
la robe lâche qui encadrait si joliment sa petite 
poitrine fine, pure et délicate. Une branche d'é- 
glantier, jetée au travers, semblait rattacher à 
Pétoffe soyeuse la chair d'un rose nacré. 

Toute souriante, elle prenait congé des amis de 
son oncle, et, dans l'effusion de son petit cœur, 
elle remerciait ceux qui avaient bien voulu prendre 
la peine de se déranger pour elle. 

C'est qu'elle le croyait vraiment! Elle se 
croyait l'obligée de ces gens venus pour entendre 
chanter des romances à cent louis la pièce, dans 
un décor qui valait plusieurs millions! Elle se figu- 
rait que sa mignonne petite personne avait pesé de 
quelque poids dans la démarche de ceux qui 
tenaient à figurer le lendemain dans les journaux 
mondains, comme ayant assisté à « la brillante 
« soirée que donnait, en son hôtel du parc Monceau, 
« le célèbre financier Maxand Louvelot, pour la 
« signature du contrat de sa charmante nièce, 
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.a mademoiselle Gëlie Louvelot, qui épousait 
« M. Valéry Dornemont » . 

M. Valéry Dornemont distribuait aussi des 
sourires et des poignées de main. Grand, déjà un 
peu gros, mais portant beau, les cheveux et la 
moustache très-noirs et brillants, les yeux bleus, 
vifs et assurés, il représentait un superbe fiancé. 
Sa mignonne future paraissait un peu bien frêle 
auprès de lui, mais ceci n'est pas fait pour inquiéter 
ceux qui savent combien peu d'années suffisent pour 
changer en une opulente matrone le frêle roseau 
du jour des noces. D'ailleurs, M. Valéry Dornemont 
semblait ne rien craindre jamais ni de personne : 
la vie jusque-là n'avait eu pour lui, disait-on, que 
des sourires. 

Enfin, il ne resta plus dans le salon que quatre 
ou cinq vieux amis et parents, dont deux dames. 
L'une d'elles, la plus jeune, — et elle avait bien 
cinquante ans, — mit sur les deux joues de Célie 
un baiser qui n'avait rien d'officiel. 

— Tu tombes de fatigue, mon enfant, lui dit- 
elle, va bien vite te coucher. 

— Je ne suis pas fatiguée, répondit Célie, dont 
les yeux se fermaient malgré elle : il me semble 
seulement que je fais un rêve, et que la terre est 
comme de la ouate sous mes pieds. 

— Pauvre mignonne! fit madame Haton en la 
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regardant avec compassion. Es-tu contente, au 
moins? 

— Mais oui ! dit Célie, dont les yeux papillo- 
taient de plus en plus. 

— Heureuse? 

— Mais oui ! répéta la jeune fille du même ton 
placide, avec le même sourire endormi. 

Madame Haton la regarda plus attentivement, 
et une lueur d'inquiétude passa dans ses yeux. 

— Allons, tant mieux, fit-elle en l'embrassant 
encore une fois. Bonne nuit et grand bonheur je le 
souhaite. 

. M. Valéry Dornemont se pencha sur la main 
gantée de sa fiancée et y déposa le baiser qui consti- 
tuait ses droits , puis il serra la main de Maxand 
Louvelot et sortit. 

Sa voiture l'attendait, il la renvoya. Après cette 
lourde soirée de paroles banales, de sourires offi- 
ciels, il avait besoin d'ouvrir ses poumons et de 
respirer à l'aise. 

La nuit de mars était belle^ mais fraîche. Il mar- 
cha assez lentement d'abord, puis plus vite; tant 
d'idées bouillonnaient dans sa tête, qu'il avait 
besoin d'activité pour n'en être pas suffoqué. 

Au coin delà rue Laffitte, comme il passait sous 
les fenêtres éclairées de la Maison d'Or, il fut brus- 
quement interpellé par un ami qui en sortait. 
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— Dornemont, à cette heure-cî, le chapeau-cla- 
que à la main, car remarque, mon cher, que tu 
es nu'téte comme un simple poëte en flagrant délit 
de vers 1 

Le fiancé de Célie s'arrêta net et remit son cha- 
peau. 

— D'où peux-tu bien venir comme ça? demanda 
l'autre d'un air railleur. 

— Je viens... je viens de signer mon contrat de 
mariage, répliqua Valéry. 

— Ah bah! Et tu ne m'as pas invité? Ingrat! 

— J'ai oublié, fit négligemment Dornemont. 

— Oh! je te pardonne! Ça devait être assom- 
mant, dis? 

Le fiancé fit un signe d'affirmation très-éner- 
gique. 

— Et pourquoi, diable, te maries-tu? C'est ça 
qui va te changer ! 

— Pas tant! répliqua Dornemont; puis, avec 
une sorte de surexcitation, il continua : Vois-tu, il 
me fallait le mariage. Les affaires, c'est très-bien, 
mais, tant qu'on n'est pas marié, on n'a pas ce 
qu'on appelle une assiette; on ne peut pas rece- 
voir chez soi, montrer un intérieur... Ce n'est 
pas seulement la fortune qui vous pose, mais la 
femme... 

Réprimant une mauvaise plaisanterie qui lui 
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venait trop facilement aux lèvres, Roquelet regarda 
son ami dans les yeux. 

— Oui, dit-il, la femme, mais la fortune aussi. 
Ce n*est pas à moi que tu diras le contraire. 

— Soit, fit brièvement Dornemonl; la fortune, 
il me faut la fortune, en effet; rien n'est solide en 
afBeiires, excepté une belle dot qu'on a en porte- 
feuille... 

— Quand elle y reste... 

— Qu'elle y reste ou qu'elle n'y reste pas. Un 
niillion, c'est un tremplin, vois-tu ! 

— Un tremplin, tu dis bien, rëpëta Roquelet. 
Mais tâche de ne pas sauter trop haut. 

Dornemont haussa les épaules. 

— Sauter haut? dit-il, mais il n'y a que cela qui 
vaille la peine! Est-ce que tu te figures que je 
peux vivre comme un bon cheval de charrue qui, 
le nez en terre, trace son petit bonhomme de sil- 
lon? Ce qu'il me faut, c'est la grande course, 
l'espace, les obstacles, le poteau d'arrivée et les 
ovations du public ! Gladiateur, mais pas Coco, pas 
le cheval de fiacre, ohl non. 

Il avait la fièvre et parlait bas, les dents serrées, 
comme un homme qui parlerait haut. 

— Et ta future, qu'est-ce que tu en fais, là 
dedans? 

— Je Tadore! elle est délicieuse, mon ami! 
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Elle a Tair d'une perle rose dans un écrin de 
satin noir. Je l'adore. Ah ! je vais être bien heu- 
reux ! 

— Toi? je n'en doute pas. Eh bien, si j'ai un 
conseil à te donner, c'est d'aller te coucher ; tu as 
l'air d'être gris, mais je veux croire que c'est de 
bonheur ! 

— Me coucher? Je meurs de faim et de soif. 
Entrons là dedans. As-tu soupe ? 

— Non, j'étais venu voir si je rencontrerais là 
quelque figure de connaissance, mais ce soir il n'y 
a personne. 

— Eh bien, tant mieux, nous causerons. Ah! 
mon cher, à présent, le monde m'appartient! 

Et ils entrèrent dans le restaurant. 



II 



Valéry Dornemont était en effet de ceux à qui 
tout semble réussir. Quand il était tout enfant, 
personne ne savait lui résister, tant il apportait à 
ces prières de grâce câline et séductrice ; ce petit 
garçon à l'air décidé prenait alors des attitudes de 
fillette émue, des inflexions de voix d'une tendre 



LE MORS AUX DENTS. 9 

délicatesse qui étonnaient toujours, même quand 
on les connaissait depuis longtemps. 

Devenu plus grand ^ il renonça à cette dépense 
de gracieusetés, qui parfois lui avait valu de solides 
railleries de la part de ses camarades; il prit alors 
un ton léger qu'on pouvait interpréter, soit comme 
une ironie, soit comme un véritable détachement. 
N'ayant pas Tair de tenir à ce qu'il demandait, il 
l'obtenait avec d'autant plus de facilité. 

Près des femmes seules, il conserva sa séduisante 
càlinerie qui prenait même les plus raisonnables 
par un certain côté de tendresse presque enfantine, 
contre laquelle bien peu savent se défendre. D'ail- 
leurs, celles qu'il attaquait principalement n'avaient 
rien à garder et pas la moindre envie de résister. 

Sa mère l'adorait; elle le gâta tant qu'elle put et 
mourut jeune, avec le regret de n'avoir pas su le 
rendre plus heureux encore. Son père, homme sans 
énergie, grand amateur de bons sentiments, beau 
parleur, pourfendeur de moulins à vent, quand il 
s'était assuré que ces moulins ne tournaient pas, 
son père n'avait pu avoir sur lui que la plus 
fâcheuse influence. 

Tantôt indulgent aux fautes de Valéry jusqu'à 
la plus complète faiblesse^ tantôtsévère mal à pro- 
pos comme tous ceux qui ne connaissent aucune 
règle, il habitua son fils à se laisser guider par sa 

1. 
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fantaisie^ quitte à se retrancher derrière des men- 
songes lorsque Valéry croirait dépassée la limite 
pourtant bien large de l'indulgence paternelle. 

Le père, qui n'était pas absolument aveugle, 
s'apercevait bien que son fils lui dissimulait souvent 
la vérité, mais il aimait si peu sévir qu'il se sentait 
plein de clémence pour le mensonge grâce auquel 
il pouvait se dispenser de gronder. C'est ainsi que 
M. Valéry Dornemont atteignit sa vingtième 
année. 

Juste au moment où le père se disait que le 
temps était venu de mettre un peu de plomb dans 
la cervelle de son fils, il mourut subitement. Au 
fond, si cet aimable viveur avait pu choisir sa fin, 
c'est celle-là qu'il eût préférée : au lendemain 
d'une partie de plaisir, sans inquiétude et sans 
souffrance, sans préoccupation Je l'avenir pour son 
cher enfant 

Valéry en éprouva un chagrin très-réel, car il 
aimait sincèrement ce père si bon camarade avec 
lequel il s'entendait presque toujours et ne se que- 
rellait jamais plus de cinq minutes. Sa douleur ne 
lui fut d'ailleurs pas inutile, car il sut se faire 
plaindre par les femmes, et sa situation d'orphelin 
désespéré lui valut quelques cœurs honnêtes jusque- 
là et que sans son deuil il n'eût probablement pas 
obtenus. Le propre de Valéry Dornemont, très- 
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inconsciemment quand il avait seize ans et très- 
habilement dès qu'il en eut vingt, était de tirer 
parti de tout. Or, on ne reste pas orphelin tous les 
jours I Et puis tout cela prenait naissance dans de 
si nobles sentiments ! 

Cet orpheUn venait pourtant d'entrer en pos- 
session d'un joli capital : il n'en eut pas plutôt 
mangé une moitié, qu'il s'inquiéta du sort de l'au- 
tre. Le sentiment pratique qui le guidait en toutes 
choses lui inspira diverses réflexions, qui, d'ailleurs, 
tendaient toutes au même but. 

Vivre de son revenu — quel revenu 1 vingt-cinq 
mille francs de rente ! — absurde et déraisonnable ! 
quand on s'est mis sur le pied de ne rien se refuser 
pendant les trois plus belles années de la vie d'un 
homme. C'était la misère ! Donc, il n'y avait même 
pas à y songer. 

Travailler était hors de question. Travailler à 
quoi? Valéry ne savait rien faire, et, de plus, avait 
toute sa vie éprouvé une sainte horreur de tout ce 
qui contraint. Or, le travail est la chose la plus 
exigeante qui soit au monde. Donc, point de tra- 
vail. 

Épouser une héritière? certainement! Mais le 
plus tard possible. Valéry n'entendait point s'en- 
fermer dans le mariage, alors que tout le contraire 
du mariage lui faisait une existence si délicieuse. 
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Restait alors ce qu'on a si plaisamment appelé 
Targent des autres. Valéry se sentait" la force de 
faire travailler ce capital-là I il tenta une petite 
affaire, sage et timide, qui lui rapporta une tren- 
taine de mille francs. Une autre, plus hardie, fut 
d'un produit double. 

— Vive l'argent des autres! s'écria le jeune 
homme. Il avait trouvé sa vocation. 

Il se mit alors à acheter et à vendre de tout : 
des terrains vagues, du blé, des maisons de cam- 
pagne, des huiles d'olive, des bois de construction, 
des vins d'Espagne, un navire de guerre, un brevet 
pour la canalisation de TOrénoque, en un mot tout 
ce qui peut s'acheter ou se vendre. Parfois il 
gagnait peu ou rien, mais parfois il ramassait 
un tel coup de filet, qu'il en restait lui-même 
ébloui. 

On s'habitue vite à remuer de grosses sommes 
d'argent, et plus encore à les dépenser. Cependant 
Valéry possédait une prudence instinctive qui le 
mettait à l'abri des gros déboires. De plus, il se 
gardait bien de dire quand il avait fait une mau- 
vaise affaire, et, tout au contraire, jetait l'or par 
les fenêtres quand il avait réussi. On prit bientôt 
l'habitude de l'appeler Dornemont le chançard. 
En effet, il était heureux : il avait pu arranger sa 
vie comme bon lui semblait! N'est-ce pas le pre* 
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mier des bonheurs pour quelqu'un qui ne fait pas 
grand cas des joies intimes? 

Tous les bonheurs, ce DornemontI Voilà que ce 
vieux matois de Maxand Louvelot l'avait agréé pour 
le mari de sa nièce, la jolie Gélie, qui pouvait pré- 
tendre à de plus riches partis. 

— Plus riches, oui, répondit victorieusement 
Valéry, mais pas plus brillants ! Et d'ailleurs, Lou- 
velot, qui a commencé plus modestement que moi, 
Louvelot sait ce que c'est que la chance, et l'ap- 
précie. 

Il parlait sur le perron de la Bourse, avec deux 
ou trois amis, et ses yeux bleus erraient de tous 
côtés à la recherche instinctive d'une opération, 
car les opérations sont des vapeurs légères qui 
flottent entre trois et six heures sur la place de la 
Bourse, où il fait bon les saisir d'un geste adroit, 
— un peu comme on attrape les mouches. 

— Tiens, continua Valéry, en voilà un qui ne 
m'aime pas. 

Il indiquait à Boquelet un grand garçon mince, 
au visage fin, au teint ambré, qui passait au bas 
du perron. 

— Moilly ? et pourquoi î demanda Boquelet. 

— Je n'en sais rien... ou peut-être que je le sais, 
ajouta-t-il en riant, mais je ne vous le dirai pas. 

— Question de femme alors? 
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— Peut-être. 

L'air vainqueur de Dornemont se communi- 
quait, quoi qu'on en eût : le petit groupe regarda le 
vaincu avec quelque commisération. 

— Il est pourtant très-bien, ce garçon, dit 
Roquelet. Vous ne devez pas courir le même 
gibier. 

Dornemont ne parut pas avoir entendu, mais 
il sourit dédaigneusement. Quand son ami lui lan- 
çait quelque brocard, il faisait le sourd. C'est une 
grande force de n'entendre que ce qui peut vous 
être agréable, et Dornemont était très-fort. 

— Ah ! pensa tout à coup Roquelet, qui avait 
observé ce sourire, j'y suis... Moilly voulait épou- 
ser la petite Louvelot, et Dornemont a pris les 
devants... Toujours chançard, Dornemont. Mais 
la petite? 

Son regard alla deux ou trois fois de son cama- 
rade à celui qui s'éloignait sans les voir, et, pour 
conclure sa méditation, il se répéta à lui-même : 

— Toujours chançard, Dornemont, — mais la 
petite, je ne sais pas ! Dis donc, fit-il à Valéry qui 
descendait une marche, tu l'aimes toujours, ta 
future? 

— Parbleu ! 

— Et elle ? 

Dornemont sourit d'un air de pitié. 
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— Puisqu'elle m'a acceptél elle avait le choix I 
dit-il d'un ton de commise'ration pour la pauvreté 
d'esprit de son ami. 

— Oui, j'entends, vous faites tous les deux un 
mariage d'amour ; alors, mes compliments. 

Le mariage eut lieu la semaine suivante, à Saint- 
Augustin. Il y avait pour beaucoup d'argent, de 
fleurs, de bougies, de suisses, de hallebardes, de 
tapis, de musique et de pauvres méritants à la 
sortie. Ce fut ce qu'on appelle un mariage magni- 
fique, un mariage de carême, avec des dispenses, 
et tout ce qui peut coûter encore plus cher que le 
plus beau mariage de première classe. 

Au défilé dans la sacristie, Roquelet regarda 
attentivement la petite mariée qui, toute mignonne 
et toute rose sous son voile, souriait à tous, dou- 
blant la grâce de son sourire par celle du regard 
de ses beaux yeux noirs, doux comme ceux d'une 
biche. Valéry, par aventure, se pencha vers elle 
pour lui dire un mot. 

— Mon ami s'est vanté, pensa Roquelet^ qui 
était philosophe par tempérament : sa femme ne 
l'aime pas, mais elle est exquise. Ghançard tout 
de même, Dornemont ! 
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III 



Après la réception qui suivit la cérémonie, à 
l'hôtel de Maxand Louvelot, Gélie monta dans sa 
chambrette afin d'y revêtir son costume de voyage. 
Son petit cœur battait un peu, mais elle ne se livra 
à aucun des épanchements chers aux âmes sensibles, 
interdits aujourd'hui par les lois du bon ton. En 
quittant l'hôtel de son oncle, Gélie n'abandonnait 
pas a l'asile de ses premières années » , elle quittait 
simplement une maison plus somptueuse qu'hospi- 
talière, où depuis six mois, sous la direction d'une 
vieille dame, mi-institutrice, mi-demoiselle de com- 
pagnie, elle avait vécu, apprenant à monter a 
cheval le matin, et de temps en temps, le soir, vers 
minuit, allant à quelque bal avec le vieux financier, 
que cette corvée ennuyait fort. 

— Il faut pourtant que je la marie, disait-il avec 
une résignation ironique. 

Gélie, qui était une personne délicate de senti- 
ments et fine de perceptions, avait senti qu'il serait 
extrêmement impoli de sa part de ne pas se marier 
le plus vite possible, afin de ne pas imposer plus 
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longtemps un tel surcroit de devoirs à un homme 
déjà si occupé. 

Elle accepta donc, non pas le prejmier préten- 
dant qui se présenta, car Maxand Louvelot avait 
reçu plus de dix demandes sans même juger oppor- 
tun d'en faire part à sa nièce, mais le premier qu'il 
eût jugé digne d'être proposé à l'examen de la 
jeune fille. 

Pourquoi le rusé brasseur d'affaires avait-il pris 
à gré son jeune émule? Probablement parce qu'il 
avait retrouvé en lui quelques-unes de ses propres 
qualités, et peut-être de ses défauts. Nous aimons 
assez les gens qui nous ressemblent : s'ils ont des 
vertus, cela nous flatte; s'ils ont des défauts, eh! 
mais, cela nous justifie I 

C'est donc par sympathie personnelle que Lou- 
velot fit son neveu de Dornemont. Quant à Célie, 
elle trouvait Valéry beau garçon, aimable, amu- 
sant. Une sorte de réserve instinctive l'avertissait 
pourtant qu'il n'aurait guère avec elle de côtés 
communs dans l'esprit, mais tout cela n'est que 
billevesées sentimentales, et dans la maison de son 
oncle chacun était fort en garde contre ces rêveries 
romanesques, ces prétextes à déclamations, dont 
les poètes et les romanciers, gens pratiques, tirent 
d'ailleurs de bons écus sonnants, miiis qui sans cela 
n'auraient point de raison d'être. 
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Pendant que Gëlie terminait sa toilette de 
voyage, sa petite sœur Antoinette, blottie au fond 
d'un canapé, la regardait les yeux gros de larmes. 
C'était une fillette de douze ans, grande pour son 
âge, élégante et mince, aux bras trop longs, aux 
jambes trop maigres, mais tout cela deviendrait 
un jour gracieux et souple. Vêtue de bleu pale, 
ses grosses boucles cendrées emmêlées et brouil- 
lées sur ses épaules, elle rongeait son petit mou- 
choir pour étouffer ses sanglots. 

— Antoinette, chérie, ne pleure pas comme 
cela, dit la jeune mariée en se tournant vers elle; 
ce n'est pas raisonnable! On dirait que tu conduis 
mon deuil! Si tu n'es pas plus aimable, comment 
veux-tu que je demande à mon mari de te faire 
sortir pour les vacances? 

Antoinette se jeta au cou de sa sœur. 

— C'est que je me rappelle le chagrin que j'ai 
eu quand tu as quitté le couvent, et que j'y suis 
restée seule! Il faut que j'y retourne à présent! Si 
tu crois que c'est gai ! 

Célie embrassa maternellement la petite fille. 

— Eh bien, tu y retournes; nous y sommes 
retournées ensemble bien des fois, j'en suis sortie, 
je suis mariée ; un jour, tu feras comme moi, et nous 
aurons toute la vie pour être heureuses ! 

Antoinette sourit à cette perspective. 
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— La voiture de madame est avancée, dit la 
femme de chambre. 

Madame Haton entra. 

— Allons, Gélie, il faut descendre. Antoinette, 
je t'emmène finir la journée avec moi. Ton oncle 
y consent. Tu trouveras mon gamin de neveu, et, 
si tu pleures, il se moquera de toi, car tes larmes 
ne sont pas celles d'une grande fille déjà raison- 
nable. 

Les deux sœurs jetèrent à leur vieille amie un 
regard de reconnaissance, et Célie sentit son cœur 
soulage. Ses yeux firent une dernière fois le tour 
de la chambre en désordre, puis, sans regret, mais 
sans impatience, elle descendit l'escalier d'un luxe 
royal. Les embrassades furent bientôt terminées, et 
la voiture des nouveaux mariés quitta le perron. 
Célie, se penchant encore, vit à la fenêtre du pre- 
mier salon Antoinette, son mouchoir à la main ; 
mais le bon visage de madame Haton se montrait 
tout auprès, et le dernier coup d'œil de la jeune 
femme fut récompensé par deux sourires. 

Le but du voyage de noces n'était guère éloigné. 
C'était le petit château de la Prée, dans les envi- 
rons de Chantilly. Deux excellents trotteurs eurent 
vite franchi la distance. Appuyée contre un coussin 
dans la moelleuse Victoria, Célie n'eut guère le 
temps de voir autre chose que les arbres dont les 
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branches grêles se détachaient sur le ciel capricieux 
d'avril. 

Un peu de soleil, les ombres rapides de quel- 
ques nuages courant sur les prés semés de bou- 
tons d'or, des feuillages jaunes encore et timides, 
frisottant sur le réseau délié des rameaux, voilà 
ce que regardaient les yeux de la jeune mariée. 
Le bruit des roues sur le sol ferme, le claque- 
ment régulier des fers des chevaux, parfois un 
cliquetis de harnais, voilà ce qu'entendaient ses 
oreilles. Elle sentait bien tout près d'elle un 
homme assis, qui était son mari, mais ce voisi- 
nage l'inquiétait. 

L'inquiétude, une inquiétude croissante, telle 
était en effet la sensation qui dominait toutes les 
autres dans l'esprit de Célie. Elle se sentait empor- 
tée par un irrépressible courant vers des choses 
qui lui inspiraient une sorte d'effroi. Sa bravoure 
instinctive Tempéchaitde témoigner aucun trouble : 
elle se roidissait contre elle-même, de peur de 
laisser deviner sa frayeur réelle, et s'efforçait de 
paraître indifférente. 

Son mari lui parlait, mais peu, et de choses 
banales. Le cocher et le valet de pied, assis sur 
leurs grandes livrées soigneusement pliées, qui 
retombaient du siège, devaient avoir l'oreille ten- 
due aux paroles de ces nouveaux mariés, et pour 



LE MORS AUX DENTS, 2! 

rien, rien au inonde, Dornemont n'eût voulu prêter 
a rire aux plaisants de l'office. 

Ils arrivèrent enfin ; le petit château Louis XII [ 
était tout à fait avenant dans son décor d'arbres 
toujours verts, aux masses imposantes, et de feuil- 
lages légers, encore à peine déroulés. Le personnel 
rangé au bas de l'escalier s'inclina sur le passage de 
madame, et Gélie monta les quinze marches de 
pierre au bras de son mari, avec la sensation d'une 
chose déjà vécue. Était-ce dans les livres ou dans 
ses rêves qu'elle avait vu monter ainsi vers l'in- 
connu, comme dans une glorieuse apothéose, les 
jeunes femmes mariées le matin même? 

L'ameublement était coquet, trop neuf, et visi- 
blement frais émoulu des mains du tapissier. La 
Prée était une propriété presque neuve, où l'on 
n'avait point demeuré pour ainsi dire; elle avait 
passé de mains en tnuins sans qu'aucun acheteur 
eût eu le temps d'en jouir et de s'y plaire. Les 
arbres et le parc s'en étaient bien accommodés 
jusqu'au jour où Dornemont, songeant à se marier, 
s*était réservé comme une bague au doigt cette 
prime sur une vente considérable. 

Le dinerfut rapidement servi, et pour ainsi dire 
exécuté. Dornemont, très-gourmet, et même gour- 
mand d'ordinaire, sentait l'appétit lui manquer : 
la gracieuse petite personne qui lui faisait vis-à-vis 
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lui imposait une sorte de réserve presque gênante. 
Il ne savait trop, sans s'en rendre compte, s'il pou- 
vait se mettre à son aise, comme chez lui, ou si, 
pour ce premier jour, son devoir était de ressembler 
à un homme qui dine en ville. Pendant qu'il tou- 
chait du bout des dents aux mets qu'on lui présen- 
tait, sa mémoire lui rappelait méchamment , avec 
une fidélité désespérante, une interminable série de 
téte-à-téte dans les cabinets particuliers de tous les 
restaurants à la mode. 

En avait-il vu défiler, de ces minois, et dans 
des décors à peu près semblables, qui ne diffé- 
raient guère qu'en ce que la porte était à gau- 
che ou à droite ! Presque pareils aussi, les minois ! 
Ils avaient beau être réguliers ou chiffonnés, pos- 
sesseurs d'yeux bleus, gris ou noirs, les cheveux 
pouvaient être jaunes, cendrés ou bruns, c'était 
toujours, au fond, la même poudre de riz, les 
mêmes frisons cachant le front et raccourcissant 
le visage pour lui donner le même air de bestia- 
lité impudente; c'étaient des femmes différentes^ 
mais c'était toujours à peu près la même espèce de 
femmes. 

Elles n'étaient pourtant pas toutes des déclas- 
sées, celles qui avaient dîné ou soupe avec Dorne- 
mont dans les cabarets de toute espèce : parmi 
celles-là, plus d'une s'était glissée en tremblant sous 
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la porte banale, voilant son visage pâle de terreur 
et redoutant toute rencontre. 

Dornemont avait eu des succès dans bien des 
mondes, et les petites bourgeoises n'avaient point 
manqué d e charmes à ses yeux ; scrupuleux à sa façon , 
d'ailleurs, il ne s'attaquait point aux Femmes de 
ses amis. Si l'on eût creusé au fond de cette vertu 
paradoxale, on eût trouvé ceci : les amis de Dorne- 
mont lui étaient tous utiles, car il n'eût point em- 
barrassé son existence d'amitiés improductives, qui 
prennent du temps et sont superflues ; ce jeune sage 
s'attachait aux hommes qui pouvaient lui donner 
du lustre. Or, n'eût-ce pas été tout à fait inexcusa- 
ble et ridicule que de compromettre des relations si 
profitables, soit par une querelle avec le mari, soit, 
quand il aurait rompu, par la haine de la femme 
abandonnée? Et puis, trahir un ami, fi donc! 
Un ami qui vous rend service, horreur! Aussi, les 
amis de Dornemont l'invitaient-ils volontiers à 
dîner. 

Mais envers ceux qui n'étaient point ses amis, il 
se croyait dégagé de toute retenue, et l'avait prouvé. 
C'est pourquoi, pendant cette heure solennelle de 
son diner de noces, en téte-à-téte avec l'épousée 
du matin, Valéry voyait défiler dans sa mémoire 
imperturbable tant d'yeux de toutes couleurs, tant 
de bouches de toutes formes. En ne se laissant 
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interrompre ni par le service muet et correct du 
valet de chambre, ni par les quelques paroles 
timides de la nouvelle mariée, ce défilé finit par 
rendre Dornemont nerveux. Le dessert terminé, il 
se leva, avec une sorte de hâte, et emmena la 
jeune femme dans le petit salon où le café fut 
aussitôt servi . 

Pendant que, sous la lumière discrète et douce 
des bougies d'un lustre, Célie opérait gracieuse- 
ment les petits mouvements de la maîtresse de 
maison qui offre du café, son mari la regardait et 
se demandait ce qu'il allait lui dire. 

Une vraie jeune fille I Point une de ces coquettes 
de profession, que dix ans de salons ont rendues 
aussi habiles que l'est un bon tireur après dix ans 
de salle, et qui savent aussi bien riposter que 
parer. Point une fausse ingénue, éclairée par 
l'expérience des autres sur les points obscurs de la 
vie des femmes, et plus versée dans la connaissance 
des hommes que ne le sont souvent des aïeules 
dont la vie se serait écoulée à l'ombre paisible des 
devoirs de la famille; mais une vraie jeune fille, qui, 
si elle avait eu le malheur de perdre sa mère avant 
d'avoir douze ans, avait eu, comme compensation, 
l'inestimable bonheur de n'avoir' point d'amies. 

Point d'amies, pas de confidences, pas de curio- 
sités perverses de petites filles , pas de chuchote- 
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ments le soir dans les corridors, loin des oreilles 
des surveillantes; rien que la routine des classes et 
les rêves innocents d'une àme qui s'ëveille toute 
seule, sans que rien la fasse dévier, et qui s'en va 
dans Tazur comme ces fumées qui montent le soir, 
sur les grèves, en une colonne bleue toute droite, 
et qu'aucun souffle de vent ne rabat ni ne disperse. 

L'âme de Gélie était toute droite et montait 
naturellement vers les hauteurs; c'est pour cela 
peut-être, que Dornemont, sans rien deviner, 
d'ailleurs, se demandait ce qu'il allait lui dire. 

Le cœur de Gélie battait bien fort, elle attendait 
avec une impatience bizarre les paroles qu'il allait 
prononcer; ce beau garçon, c'était son mari, celui 
qu'il lui était non-seulement permis, mais ordonné 
d'aimer. S'il voulait l'aimer, elle, comme elle l'aime- 
rait I 

Elle sentait en elle des trésors de tendresse prêts 
h s'épancher. Si elle eût osé, elle lui eût parlé la 
première; elle croyait bien avoir à lui dire des 
choses toutes nouvelles, que bien sûr il n'avait 
jamais entendues; libre pour la première fois 
d'ouvrir son cœur sans contrainte, elle était obligée 
de se retenir pour ne pas laisser s'échapper tout ce 
qui s'était amassé pendant si longtemps dans le 
silence; et puis, elle espérait... quoi? L'amour? 

Ces joies délicieuses, ces émotions divines dont 

2 
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les poètes lui avaient parlé, c'était à elle! elle îilluit 
tenir tout cela dans ses mains enfantines; en y 
pensant , elle se sentait si heureuse qu'elle avait 
envie de pleurer. 

Dornemont la regardait, et soudain le malaise 
qu'il éprouvait se changea en une grande secousse 
de passion. Ce petit être charmant était à lui ; on 
le lui avait donné, on ne pouvait plus le lui 
reprendre. 

A un moment où, dans ses allées et venues par 
le salon, Gélie passait près de lui, il la saisit par la 
main et l'attira sur le canapé où il s'était assis. 
Elle céda à son mouvement, et il garda dans la sienne 
la main glacée et un peu tremblante qu'il avait 
prise. Us restèrent ainsi silencieux pendant un 
instant, elle, détournant son visage où la rougeur 
avait monté tout à coup; lui, les yeux fermés, 
savourant une émotion intense qu'il n'avait jamais 
ressentie. 

Et pendant ces courtes secondes, uniques dans 
leur vie, Gélie sentait son cœur, son être tout entier 
se fondre dans la main qui tenait la sienne ; il lui 
semblait être suspendue par un fd très-ténu entre 
le ciel et la terre et se rapprocher lentement du 
ciel, attirée par cette main toute-puissante. Elle 
n'eût pu définir les sensations qui la parcouraient 
et qui lui faisaient peur, mais cette frayeur était 
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délicieuse^ et la jeune femme se disait qu'après 
tout elle était mariée, et que c'était cela, Tamour. 

— Célie?dit son mari en l'attirant plus près, tu 
m'aimes? 

Elle ne put répondre, mais elle le regarda, et 
il vit dans ces yeux troublés qu'elle serait, s'il le 
Toulait, son esclave. Alors, perdant la tête, il la 
baisa violemment, brutalement sur ses lèvres 
entr'ouvertes. 

Elle prit peur, et jeta un cri. La commotion 
trop forte l'avait glacée, et elle s'était rejetée en 
arrière avec une sorte de frayeur, comme si elle 
avait subi le choc d'une rencontre avec une béte 
monstrueuse. Valéry, dégrisé, la regarda surpris ; 
elle avait eu vraiment peur, et se tenait debout, 
tremblante. 

— Imbécile que je suis, pensa le jeune homme. 
Gomme si je n'avais pas tout le temps I — Voulez- 
vous faire un tour dans le parc, ma chère ? dit-il 
d'un ton calme ; la nuit n'est pas encore bien noire. . . 

Il sonna et fit apporter le manteau de madame 
avec une mantille pour lui couvrir la tète, et ils 
sortirent tous deux. 

La nuit, en effet, n'était pas bien noire, et ils 
marchèrent pendant une heure environ. Valéry 
avait regagné tout son sang-froid et su trouver 
maint sujet de conversation agréable et facile. Célie 
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i'ëcoutait, tremblante encore, se demandant com- 
ment il pouvait être si calme, alors qu'elle était si 
bouleversée, ne comprenant plus rien à ce qui se 
passait au dedans comme au dehors d'elle-même. 

Vers neuf heures, ils rentrèrent. Dornemont 
pria sa femme de lui faire un peu de musique; elle 
s'assit sans mot dire, et joua son petit répertoire ; 
ensuite ils regardèrent des gravures, et enfin dix 
heures sonnèrent à la pendule Louis XVI. 

— Vous devez être fatiguée, ma chère Célie, dit 
le jeune marié. Ne serait-il pas temps d'aller vous 
reposer? 

Soumise, comm^ toujours, elle se leva et monta 
l'escalier, tendu d'étoffes curieuses; il montait 
derrière elle, un sourire aux lèvres. Devant la porte 
de sa chambre, elle s'arrêta indécise; toujours 
souriant, il lui baisa galamment la main, et la 
quitta pour se rendre dans son appartement. 

Elle entra chez elle et fit sa toilette de nuit, tou- 
jours préoccupée, passa un peignoir, puis congédia 
sa femme de chambre et s'assit près du feu qui 
flambait dans l'àtre. 

Une grande mélancolie avait remplacé l'attente 
inquiète et joyeuse de ce jour ; elle semblait regarder 
en elle-même Técroulement de quelque rêve fragile 
qui n'avait même pas été édifié jusqu'au bout, et 
une grande lassitude lui tomba sur le cœur. 
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Soudain elle pensa à sa petite sœur, qui avait 
tant pleuré en la voyant partir, et il lui parut qu'elle 
n'avait jamais montré à cette enfant combien elle 
l'aimait, pour elle d'abord, et puis pour leur mère 
envolée, qui les avait laissées orphelines. Sa pensée 
s'arrêta ensuite à cette mère, si peu connue, mais 
si tendrement regrettée. 

— Ah! si je l'avais encore, pensa la jeune 
mariée, elle m'apprendrait ce qu'il faut dire, ce 
qu'il faut penser... 

Deux larmes roulèrent sur le peignoir blanc, et 
Célie les essuya lentement. 

La porte s'ouvrit alors derrière elle, et son mari 
apparut. 

— Ma petite femme à moi! dit-il en la prenant 
dans ses bras pour l'emporter, pendant qu'il dévo- 
rait de baisers le jeune visage soudainement pâli. 

Célie ferma les yeux et sentit une tristesse amère, 
insurmontable, s'étendre sur elle comme un lin- 
ceul. 



IV 



Avant que le soleil filtrât à travers les persiennes, 
Célie avait acquis une triste certitude : si le mariage 

2. 
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était l'amour, elle n'aimait pas son mari. Non-seu- 
lement elle ne l'aimait pas , mais elle avait peur de 
lui, absolument peur. 

La vie en se réveillant autour du château lui 
apporta un soulagement inexprimable. Il y avait 
autre chose dans l'existence que le mari; il y avait 
tout ce qui la veille encore constituait le monde 
pour elle, tout ce qui continuerait à lui apporter 
quotidiennement des espérances, des joies — et 
des déceptions. 

Pendant que Dornemont, en fredonnant, faisait 
sa toilette, dans son appartement, Célie, avec un 
frisson, essayait de chasser les souvenirs qui lui 
faisaient l'âme lourde et presque méchante. Avec 
un regret profond, qui la secoua jusqu'au fond 
d'elle-même, elle se rappela la courte minute où son 
mari avait tenu sa main sur le canapé du petit salon , 

— C'était beau, se dit-elle ; quel malheur que 
cela n'ait pu durer ! 

Que de fois, depuis, avec l'ardeur d'une âme 
sincère, Célie essaya de retrouver cette minute 
inouïe, où l'amour lui était apparu, où elle avait 
deviné ce qu'il pouvait lui apporter encore de féli- 
cités... Jamais elle ne put évoquer de cette appa- 
rition autre chose que le souvenir, avec le regret 
poignant du bonheur que l'on pouvait avoir et que 
l'on n'a pas eu. 
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Elle n'aimerait pas son mari, c'était certain. La 
société de Valéry ne lui déplaisait pas ; il était si 
aimable et bon enfant, si drôle même à de certains 
moments, qu'elle s'amusait volontiers de sa pré- 
sence, comme au théâtre elle eût fait d'une pièce 
spirituelle. Mieux encore, elle se sentait le plus 
souvent de l'amitié pour cet excellent camarade, 
qui la traitait en enfant gâtée; mais, dès qu'elle 
était seule, ou bien quand il redevenait son mari, 
Célie, sans pouvoir se l'expliquer à elle-même, 
retombait dans sa tristesse. Au fond de son âme, 
elle gardait le regret de son rêve. 

La vérité, c'est qu'elle trouvait en Dornemont la 
grossièreté d'un homme qui a vécu beaucoup et 
longtemps dans la société des filles. 

On ne guérit point décela. Si homme du monde 
que l'on puisse se montrer quand c'est absolument 
indispensable, dès que l'on revient à la sécurité du 
foyer et des pantoufles, le laisser- aller contracté 
près des femmes que l'on payait reparaît dans la 
vie de famille, comme certaines odeurs pénétrantes 
et grossières, musc ou patchouly, continuent à em- 
poisonner les armoires, bien longtemps après que 
les sachets ont été retirés. 

Valéry ne se doutait pas de ce qu'éprouvait sa 
femme; il la trouvait très-enfant, un peu trop 
prude; il l'eût souhaitée bonne fille, et regrettait 
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qu'elle gardât prés de lui une certaine roideur de 
pensionnaire. 

Un jour qu'ils étaient partis à cheval de bon 
matin, sans groom, pour faire une longue prome- 
nade, Tair vif, le mouvement, firent monter aux 
joues de Célie une coloration délicieuse, pendant 
que de ses lèvres sortaient eu fusées des éclats de 
rire et des propos joyeux. Valéry la taquinait, elle 
ripostait avec une malice sans fiel, mais pleine 
d'à-propos ; après qu'ils eurent badiné de la sorte 
pendant un certain temps, ils se trouvèrent las, mi- 
rent leurs bétes au pas et cheminèrent en silence. 

Les cerisiers et les pommiers étaient absolument 
couverts de fleurs, les uns d'un blanc pur, les 
autres d'une blancheur rosée, tendre comme le 
teint dç Célie. Les pommiers étalaient leurs bran- 
ches avec l'impudence de la richesse, tandis que 
les cerisiers dressaient vers le ciel leurs quenouilles 
virginales. La campagne sentait bon, verte et repo- 
sante pour les regards. Valéry lui-même sentit une 
jouissance fine et délicate le pénétrer, où l'âme 
avait quelque part, et il regarda sa femme. 

Célie pensait : à quoi? A ce moment, son des- 
tin passa peut-être une seconde fois à portée de sa 
main; la course, l'air viF, le rire, l'avaient presque 
amenée à comprendre ces joies matérielles dont 
Valéry était si friand ; de son côté, le jeune homme 
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venait d'être touché par un frôlement d'aîles invi- 
sibles, et peut-être se fût-il trouvé en état de res- 
sentir une partie de ce qui se passait dans l'esprit 
de sa jeune femme... 

Leurs yeux se rencontrèrent, et ils furent sur le 
point de se parler. 

Qu'allaient-ils se dire? Qu'ils s'aimaient peut- 
être, et c'eût été vrai, vrai pour une minute, quitte 
à ne plus l'être ensuite; mais leur destin ne le 
voulait pas. 

Le galop d'un cheval derrière eux sur la route 
les fît se retourner en même temps, et ils aperçurent 
leur groom qui venait à eux à bride abattue. Ils 
s'arrêtèrent, et, quand le garçonnet essouflé les eut 
rejoints, il tira de sa poche un télégramme que 
Valéry lut avec cette impassibilité qui le rendait si 
beau joueur. 

— Je suis obligé de retourner à Paris, dit-il à 
Gélie. Nos vacances auront été courtes, mais, ici ou 
ailleurs, c'est bien la même chose, n'est-ce pas? 
Nous prendrons le train d'une heure. Et puis cela 
vient à propos, car voici le temps qui se gâte. 

Ils rentrèrent au château d'une allure égale et 
rapide. La fantaisie et l'amour s'étaient envolés par 
la route à laquelle ils tournaient le dos maintenant, 
vers les régions du ciel bleu, et désormais devant 
eux les arbres chargés de fleurs tendres se dessi- 
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naient sur le ciel gris presque noir, qui présageait 
la neige ou la grêle. 

Gëiie donna ses ordres, et le soir même ils dînè- 
rent à Paris, tard, dans la grande salle à manger 
où la table qui les séparait était si large, qu'on ne 
pouvait se parler qu'à voix haute. 

Depuis le moment où, après avoir reçu le télé- 
gramme, Valéry avait annoncé le retour à Paris, il 
n'avait plus ouvert la bouche que pour les poli- 
tesses indispensables. 

Gélie, devinant qu'il arrivait quelque chose de 
désagréable, avait gardé le silence. Près de son 
oncle, elle s'était accoutumée à ces accès de mu- 
tisme qu'elle avait vite appris à reconnaître comme 
la manifestation de Tinquiétude. 

Valéry, qui avait quitté son hôtel après y avoir 
déposé sa femme, rentra après huit heures, s'ex- 
cusa en quelques mots, mangea vite et peu, et 
repartit sur-le-champ. 

Restée seule, Célie prit un livre et essaya de 
s'intéresser à sa lecture, mais son esprit s'y refusa. 
Son roman à elle, n'était-il pas bien plus intéressant 
que tous les autres ? Que faisait Valéry ? Se trouvait- 
il en quelque péril personnel? Elle songea à un 
duel, et cette éventualité romanesque la fit fris- 
sonner. Mais un duel se règle par l'intermédiaire 
des témoins et ne nécessite pas de courses réité- 
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rées. C'étaient les affaires, évidemment... Oh! ces 
affaires ! 

Comme toutes les femmes très-riches, Célie 
n'avait jamais pensé à l'argent. Le luxe lui arri- 
vait naturellement, de même que le soleil se lève. 
Sa dot lui venait de sa mère, qui avait jadis apporté 
à son père une fort belle fortune en immeubles, 
fortune qui avait doublé de valeur en une vingtaine 
d'années. Les deux jeunes orpheUnes n'avaient 
donc eu et ne semblaient jamais avoir à se préoc- 
cuper d'aucune crainte matérielle. 

Mais Célie, qui ne s'était pas bien expliqué la 
situation de son mari, pas plus que celle de son 
oncle, s'aperçut ce jour-là, solitaire dans sa somp- 
tueuse demeure, que les affaires ne vont pas toutes 
seules. A mesure que l'absence de Valéry se pro- 
longeait, elle devenait plus inquiète. A minuit, 
elle congédia sa femme de chambre, et s'installa 
dans son petit salon pour attendre. 

Elle attendit longtemps ; les heures et les demies 
sonnaient à une horloge voisine, dans le silence d^ 
la nuit, réveillant en elle à chaque fois la vague 
appréhension d'un malheur. 

Enfin, une voiture s'arrêta devant la maison, 
et peu d'instants après la jeune femme entendit les 
portes s'ouvrir et se refermer. Elle écouta... 

Valéry passait dans son appartement, sans pa- 
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raitre vouloir venir h elle. Célie ne put y tenir. Sa 
lampe à la main, elle se dirigea vers le cabinet de 
travail de son mari et parut sur le seuil, au mo- 
ment où il y entrait par une autre porte, suivi de 
son valet de chambre. 

— Célie! fit Dornemont stupéfait. Tu n'es donc 
pas couchée ? 

— J'étais inquiète, mon ami ; je vous ai attendu, 
balbutia la jeune femme, honteuse et presque con- 
trariée de sa démarche... 

Elle leva les yeux sur son mari et vit qu'il 
paraissait mécontent. 

Il l'était, en effet; jamais Valéry n'avait pu 
souffrir que l'on portât atteinte à sa précieuse indé- 
pendance, et en se mariant il n'avait point en- 
tendu l'abdiquer. Rentrer et sortir à sa fantaisie 
lui avaient toujours semblé l'une des conditions 
essentielles du bonheur. Les yeux de Célie se 
baissèrent pour cacher leur tristesse, pendant que 
son mari la prenait par la main. 

— Tu es bien gentille, lui dit-il avec une dou- 
ceur visiblement forcée, et je te remercie bien 
d'avoir eu du souci pour moi, mais je te prie doré- 
navant de ne jamais t'inquiéter de ce que je puis 
faire ou ne pas faire. J'ai des occupations qui me 
prennent parfois tout mon temps, et que rien ne 
doit contrarier, pas même notre affection, ajouta- 



LE MORS AUX UENTS. 37 

t-il avec un sourire. D'ailleurs, il y a temps pour 
tout; allons, ma chère Gëlie, bonne nuit, et ne 
t'inquiète de rien. Si cela peut t'être agréable, je te 
dirai que j'ai réussi dans la chose qui nous a rame- 
nés à Paris et qui avait de l'importance. 

Il la baisa au front, la reconduisit jusqu'à la 
porte de sa chambre et rentra chez lui. Cëlie ne 
sut d'abord ce qu'elle éprouvait; une singulière 
impression lui rappelait le temps de son enfance 
où elle était renvoyée à ses études après avoir été 
grondée injustement. Elle pleura un peu, sans trop 
savoir pourquoi, et s'endormit enfin, seule dans sa 
haute chambre, avec une sorte de joie d'y être 
seule, comme au temps si récent encore et séparé 
du présent par un gouffre, où elle était jeune fille 
et ne s'iiiquiétait de personne, ni à tort ni à raison. 

Dès le lendemain, une vie nouvelle, leur vraie 
vie conjugale, commença pour les époux. Valéry 
se montra régulier, sinon exact, aux repas, et vers 
cinq heures de l'après-midi ne manqua guère à 
venir prendre sa femme pour faire un tour de 
Bois. 

Il était très-empressé de la faire voir, car, jolie 
et distinguée, elle lui faisait le plus grand honneur; 
d'ailleurs, l'alliance de Maxand Louvelot était en 
elle-même un brevet de haute situation, qu'il ne 
fallait pas laisser périmer. On vit donc les jeunes 

3 
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mariés dans tous les endroits où s'étale la vie mon- 
daine depuis Pâques jusqu'au Grand Prix, pendant 
ces quelques semaines où l'existence fiévreuse des 
Parisiens semble atteindre à son apogée d*éclat et 
de vivacité. 

Puis Dornemont s'habitua à cette félicité nou- 
velle, de. même qu'on s'habitue à la possession de 
tout objet de prix, si ardemment souhaité qu'il 
puisse avoir été, et cinq semaines ne s'étaient pas 
écoulées que le mari semblait déjà ne plus attacher 
d'importance à la société de sa jolie compagne. 

Un soir, vers sept heures, Roquelet, qui montait 
en causant avec Moilly l'avenue des Champs- 
Elysées, vit venir à eux Valéry conduisant lui- 
même une très-jolie petite jument alezane, attelée 
à un petit phaéton tout neuf. 

— Voilà le nouveau ménage, dit Koquelet à son 
compagnon. Ménage nouveau, cheval nouveau, voi- 
ture nouvelle, bonheur flambant neuf... Ce Dor- 
nemont a une chance du diable, et pourtant son 
voyage de noce a failli lui coûter gros. Pendant 
qu'il était en lune de miel, son secrétaire a levé le 
pied avec un portefeuille qui contenait des papiers 
et des documents, de quoi faire une fortune à qui 
aurait pu s'en servir. 

— Eh bien? demanda Moilly. 

— Dornemont, prévenu par un télégramme, est 
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arrivé, a mis le nez sur la bonne piste, a rattrapé 
son homme dans un hôtel borgne et lui a Tait ren- 
dre gorge. 

— Gomment cela? 

— Avec un petit bout de revolver, gros comme 
rien du tout. Le bonhomme s'est exécuté d'assez 
bonne grâce, et Dornemont n'a pas eu besoin de 
« faire parler la poudre » , comme on dit dans les 
mélodrames. 

Moilly était resté pensif. 

— Je n'aime pas beaucoup cette manière de 
procéder, dit-il. Pourquoi pas la police et les tri- 
bunaux? 

Koquelet se mit à rire. 

— C'est trop long, dit-il ; et puis pourquoi vou- 
lez-vous qu'on aille raconter ses petites affaires à 
ces gens-là? Mieux vaut garder le silence et régler 
ses comptes soi-même. 

Le phaéton passait devant eux. Célie, distraite, 
regardait au loin la poussière dorée qui flottait sur 
la place de la Concorde; Valéry se pencha à droite 
pour examiner plus attentivement les jambes de 
son cheval. 

— Regardez-moi ce gaillard-là ! reprit Boquelet. 
Je veux être pendu si sa ponette toute neuve ne 
rintéresse pas en ce moment beaucoup plus que sa 
femme. Songez donc! Il a celle-ci depuis six 
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semaines, tandis que la ponette est peut-être 
d'hier ! 

Moilly poussa le plus léger des soupirs; mais 
Roquelet avait les yeux prompts et l'oreille fine : 

— Tu aurais bien voulu que ce fût toi, pensa-t-il 
en apostrophant mentalement son compagnon, toi 
qui fusses le propriétaire légal de madame Dorne- 
mont, et tu n'aurais pas fait grand cas de la ponette ! 
Âh ! mon cher, fit-il tout haut, complétant ainsi sa 
pensée, vous n'êtes pas un homme d'affaires, vous! 

— Heureusement I répondit Moilly avec quelque 
vivacité. 



L'été, fort précoce cette année-là, chassa vite de 
Paris tous ceux qui avaient la moindre maisonnette 
dans quelque coin ombragé ou exposé aux brises 
de la mer. Des premiers, Valéry transporta ses 
pénates a la Prée, et, pour mieux dire, il y trans- 
.porta ceux de sa femme , qui y fut vite installée 
avec son personnel domestique. 
; Valéry se réserva, pour Paris seulement, son 
cocher, son groom çt un valet de chambr.e extra- 
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ordinaire, qui savait au besoin cuisiner comme 
Carême. Cette petite installation^ qui permettait au 
jeune spéculateur de manger chez lui quand il en 
aurait envie, lui permit encore beaucoup d'autres 
choses, si bien qu'un beau soir, vers la fin de juin, 
il se trouva dans un appartement de la rue de 
Naples, étendu sur la chaise longue de la maîtresse 
du logis qui, assise par terre, ronronnait comme 
une chatte. 

La chaleur était extrême, et les fenêtres, à demi 
ouvertes, laissaient entrer un parfum d'asphalte, 
apanage de la grands ville à cette époque annuelle 
de la réfection des trottoirs et des chaussées. 

-— Eh bien, mon pauvre petit loup, te voilà 
donc revenu? disait la femme. 

— Je n'étais pas perdu, fit Valéry d'un air 
bourru. 

11 n'aimait pas les allusions à son mariage. 

— Pas perdu, mais égaré, reprit la femme, qui 
n'était point sotte ; et, dis, on te reverra? 

— Parbleu 1 firent les lèvres omnipotentes du 
jeune homme. 

— Ça ne t'amuse pas prodigieusement, le ma- 
riage, hein? 

— Ça a du bon, répliqua Dornemont, ennuyé; 
mais ce n'est pas pour parler de mon mariage que 
je suis venu ici; laisse-moi tranquille, veux -tu? 
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Cette maison n'étuit pas nouvelle pour Valéry. 
Il y était venu vingt fois, puis l'avait quittée, puis 
était revenu, pousse par on ne sait quel besoin 
d'habitude plutôt que par attrait. C'était pour ainsi 
dire Tintérim de ses passions éphémères; il y tou- 
chait barre, entre deux liaisons, et Laure le savait 
bien, car elle se présentait à point nommé dans le 
chemin de Valéry, presque toutes les fois que celui- 
ci, désœuvré, ne savait que faire de sa personne. 

Ce fut encore elle qui eut Thonneur de lui faire 
faire sa première infidélité conjugale, et comme elle 
le disait, le premier coup de canif dans le contrat 
qui avait donné a Valéry Dornemont la jouissance 
d'une fortune sûre, chose que, jusque-là, il n'avait 
point connue. 

— Ça t*amuse, dit Laure, de savoir que tu as 
de l'argent, chez le banquier, auquel tu ne peux pas 
toucher? Car, enfin, c'est l'argent de ta femme, ce 
n'est pas le tien ! 

— C'est parbleu le mien I s'écria Valéry en se 
redressant tout d'une pièce. Crois-tu que j'aurais 
été assez nigaud pour accepter une situation qui ne 
m'aurait pas permis de me servir de cet argent-là? 
C'eût été, ma foi, trop béte. 

— En etfet, dit Laure, ce ne serait pas la peine 
de se marier... 

Dornemont fronça un peu les sourcils; si peu 
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délicat qu'il fût, il n'aimait pas à entendre parler 
de semblables matières en pareil lieu ; mais c'était 
un simple préjugé qui passa bientôt, et il ne lui en 
resta qu'un peiï d'humeur, bientôt dépensée sur 
autre chose. 

— • Dans nos affaires, dit-il brusquement, le tout 
estd'avoirde l'argent sous la main pour acheter pen- 
dant que les autres n'ont pas le sou; sans cela, ce ne 
serait pas la peine de s'en mêler I C'est élémentaire. 

— Et ça va bien, les affaires? demanda insi- 
dieusement Laure. 

— Très-bien ; ça ne te regarde pas. 

Après cette brusque réponse, la femme n'avait 
qu'à se tenir pour battue. 

Au fond, que lui importait? Elle aimait la société 
de Valéry, et n'avait garde de perdre, par trop de 
gloutonnerie, une relation aussi agréable et, quoique 
l'expression puisse sembler étrange, au milieu de 
tant de caprices, aussi sûre. 

Valéry sortit de là le lendemain et fut longtemps 
sans y revenir, ayant trouvé autre chose. Le samedi 
soir, il partait pour la Prée, et n'en revenait que 
le lundi matin. Là, il se montrait en grand sei- 
gneur, recevait bien une quantité d'hôtes, galant 
près de sa femme, dont il était encore presque 
amoureux ; il se faisait admirer par les douairières 
pour la grâce extrême avec laquelle il leur baisait 
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la main, et, sans arrière-pensée aucune^ jouait de 
bonne foi la comédie de l'homme heureux d*étre 
chez lui. 

Cette existence dura trois annéA, pendant les- 
quelles les affaires allèrent bien, avec des hauts et 
des bas. Dornemont eut une vingtaine de maîtresses, 
avec le bon goût de n*en afficher aucune : d'ail- 
leurs, il avait renoncé aux femmes du monde, et 
dans le monde de la galanterie, les liaisons passa- 
gères n'ont point d'éclat et ne laissent pas de traces. 

Gélie ne sut rien. Sans amies intimes, elle n'avait 
près d'elle aucune occasion de savoir ce qu'il valait 
mieux pour elle d'ignorer. Son seul regret était de 
n'avoir point d'enfant. Dans la vie à la fois très- 
mondaine et très -solitaire qu'elle menait ^ elle 
n'avait rien à aimer, et, en pensant que sa sœur 
Antoinette resterait encore deux ans au couvent, 
elle se prenait à pleurer, du vide de son cœur et de 
l'inutilité de sa vie. 



VI 



Un soir de grande réception chez. Maxand Lou- 
velot, Gélie, qui faisait les honneurs de la maison 
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de son oncle, vit venir àelle, appuyée au bras 
d'un grand monsieur blond, chauve, myope, et 
dont la boutonnière portait le ruban multicolore 
d'une foule de décorations étrangères — une femme 
très-belle, insolemment belle, que son oncle escor- 
tait avec empressement. 

— Ma nièce, dit-il, voici monsieur et madame 
Brazenyi, que je te recommande tout particulière- 
ment. 

Le premier regard de Gélie à l'étrangère en la 
voyant venir avait été presque une déclaration de 
guerre. Cette femme était trop belle, trop grande, 
trop éclatante ; ses cheveux d'or fauve semblaient 
à la fois de soie et de laine; ils devaient donner 
sous la main des étincelles longues comme le doigt. 
La jeune femme sentit son cœur se serrer. 

— Voici mon malheur qui passe, s'était-elle dit. 
En sentant la main souple et féline de l'étrangère 
serrer la sienne sous le gant, elle eut peur d'abord, 
puis honte de cette superstition enfantine, et elle 
sut composer ses traits et son sourire. 

Assises près l'une de l'autre, les deux belles per- 
sonnes se regardèrent, et, réciproquement, durent 
reconnaître leur beauté. Célie ét^iit la Parisienne 
élégante, sans mièvrerie; sa grâce naturelle la 
défendait contre l'afféterie; mignonne et souple, 
elle offrait, avec ses yeux noirs, doux et profonds, 

3. 
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avec ses fins cheveux de soie noirs et déliés, Timage 
d'une créature exquise, faite pour toutes les déli- 
catesses de l'esprit. 

Madame Brazenyi était grande, blanche et rose 
à la croire peinte, elle Tétait peut-être; son corps 
un peu massif devait être merveilleux, h en juger 
par les épaules et la poitrine que laissait admirer 
sans réserve une robe extrêmement décolletée. Les 
yeux, d'un gris bleu, tour à tour froids et caressants, 
achevaient de lui donner un air plutôt provocant 
que mystérieux. Avec cela, une apparence exotique 
irrécusable, et que d'ailleurs elle ne prenait visi- 
blement aucune peine pour modifier. 

Sa voix un peu sourde n'était pas agréable ; 
elle parlait trop haut, avec un accent parisien 
tout à fait pur, mais par instants un peu traî- 
nant, comme si elle avait voulu insister sur certains 
mots... Somme toute, singulière et troublante, mais 
pas tout à fait l'air d'une femme honnête. 

Involontairement, Célie jeta un coup d'œil autour 
d'elle, et elle vit à quelques pas de là une femme 
dont les aventures ne se comptaient plus, mais 
qu'on était forcé de recevoir parce que son mari, 
parfaitement digne et correct, s'était toujours 
montré si imperturbable qu'on pouvait le croire 
ignorant de tout. 

— C'est singulier, pensa madame Dornemont, 
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en comparant les deux femmes; je sais tout ce 
qu'on dit de celle-là, je ne sais rien de celle-ci, et, 
pourtant, combien j'aurais moins confiance dans 
l'étrangère I . . . 

M. Brazenyi était exactement l'homme que Ton 
eût rêvé pour mari à une aussi belle personne. 
Muet, souriant, il s'esquivait, pour ainsi dire, der- 
rière son chapeau de soirée, appuyant du geste les 
paroles des autres, et semblant au fond mû par une 
seule pensée : celle d'avoir bientôt fini la corvée 
d'écouter et de répondre. 

Un cercle de curieux s'était fait autour de la 
belle étrangère; on se demandait à voix basse des 
renseignements sur ce couple curieux ; le maître 
de la maison présenta plusieurs de ses amis, et, au 
bout de dix minutes, chacun savait que c'était 
Maxand Louvelot lui-même qui la produisait. 

— Elle doit lui coûter cher, dit à demi-voix un 
esprit chagrin. 

Ce mot, qui résumait les opinions diverses, fit 
fortune, et en circulant calma les curiosités. 

Dornemont s'était approché; après quelques 
paroles banales, il offrit son bras a madame Bra- 
zenyi pour la conduire au buffet. CéUe les suivit 
des yeux avec une sorte d'inquiétude, et comme 
elle détournait son regard, ne voulant pas s'appe- 
santir sur ce qui n'était, après tout, qu'une impres- 
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sion sans valeur, elle rencontra celui de son 
oncle. 

Louvelot n'avait jamais été tendre ; son vieux 
cœur de financier jouisseur n'avait point de cordes 
pour l'amour de la famille, envers laquelle il avait 
toujours cependant rempli son devoir ; aussi l'ap- 
préhension que Célie crut deviner dans ses yeux 
n'était-elle point pour la jeune femme, mais pour 
lui-même ; mais c'est ce qu'elle ne pouvait savoir. 

— Vous la connaissez, mon oncle? dit-elle vive- 
ment. 

— Oui; je connais son mari; nous avons des 
affaires ensemble. 

Célie ne répondit rien; d'ailleurs, elle n'avait 
pas le temps de s'occuper d'elle-même, mais pen- 
dant l'heure qui suivit elle regarda plus d'une fois du 
côté où elle était sûre de voir l'étrangère, assise 
dans un fauteuil, avec une grâce un peu trop aban- 
donnée pour être correcte, entourée d'un groupe 
compacte d'hommes visiblement grisés par son 
charme sensuel, — et parmi lesquels Valéry se dis- 
tinguait par son indéniable beauté. Auprès de cette 
femme il semblait plus beau que jamais; elle 
blonde comme Vénus, lui brun comme un guerrier 
grec : on eut dit le jour et la nuit. 

— A quoi cela me servirait-il d'être jalouse? 
pensa tout à coup Célie. Je n'ai pas le droit d'être 
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jalouse de lui, puisque je ne Taime que comme un 
camarade ! ^ 

Cependant, elle soufFrait et ne pouvait s'en 
empêcher. La fête terminée, Valéry se montra 
fort aimable et tout à fait spirituel. 

— Tu es plus jolie que toutes ces poupées, dit-il 
à sa femme quand il la suivit dans sa chambre, tout 
en devisant des événements de la soirée. 

— Pas plus que madame Brazenyi? fit-elle en 
relevant la tête avec un certain air de défi. 

Il détourna la tête avec un certain air dégagé. 

— Oh! celle-là, fit-il, elle est trop massive. Et 
puis, ces étrangères... 

Il joua quelques secondes avec les bracelets que 
Célie venait de déposer sur la tablette de la che- 
minée, puis fit un mouvement brusque. 

— C'est assommant, dit-il, ces réceptions ; on 
est éreinté comme si Ton avait nagé ou canoté toute 
la journée. Bonsoir. 

Et il s'en alla soudainement, sans que rien pût 
justifier son changement d'humeur. 
Célie resta songeuse. 

— Eh bien, pensa-t-elle enfin, quand même il 
l'aimerait, qu'est-ce que j'y peux? Et qu'est-ce 
que cela peut me faire? 

Ces trois années de son mariage avaient eu sur 
la jeune femme Teffet singulier, assurément, mais 
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plus fréquent qu'on ne le pense, de lui inspirer un 
découragement résigné, une sorte de détachement 
de la vie. 

Aussitôt après sa première expérience des tris- 
tesses et des désillusions, Gélie s'était dit que l'exis- 
tence n'est pas composée uniquement de rêves, et 
qu'un esprit bien fait ne doit point se laisser 
emporter par des chimères dans une atmosphère 
de fantaisie. Comme une petite fille bien sage, qui 
s'applique à ses devoirs, la jeune femme avait mis 
toutes ses forces et sa volonté à être heureuse du 
lot qui lui était échu, et elle y était parvenue. 

Cinq ou six jours s'écoulèrent sans que Valéry 
rencontrât madame Brazenyi. Malgré son incon- 
testable beauté, peut-être en raison de cette beauté 
même, peu de salons s'étaient encore ouverts 
devant l'étrangère. Il y a des maîtresses de mai- 
son si curieuses ! elles veulent tout savoir, et finis- 
sent par n'en être pas plus avancées... C'était du 
moins l'opinion de Dornemont. 

Un soir, Valéry, qui s'ennuyait fort dans une 
réunion où les gens sérieux étaient en majorité, 
prit le parti de passer dans la salle où l'on jouait. 

Il avait beaucoup joué jadis, avec cette sorte de 
soif passionnée, avec cette sécheresse de la gorge 
que connaissent ceux qu'a mordus le jeu pour tout 
de bon; mais, depuis qu'il faisait des affaires, il ne 
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jouait plus, par une sorte de frayeur superstitieuse. 

— Et vous, Dornemont, vous ne cartonnez pas? 
lui demanda un ami en quittant sa place. 

— Il a peur de gâter sa chance! répondit quel- 
qu'un avec un gros rire. 

Sans savoir pourquoi, Dornemont, qui n'avait 
pourtant pas Tépiderme sensible, se sentit piqué. 
Au lieu de répondre, il prit la place de celuf qui 
s'était levé. Précisément, il avai)t essuyé dans la 
journée une perte assez considérable. 

— Je ne perdrai peut-être pas de toutes façons, 
se dit-il avec une sorte d'humeur méchante. 

Il perdit cependant constamment, avec achar- 
nement, alors que toutes les chances semblaient 
pour lui. H perdit avec tant de continuité, que, sans 
la parfaite honorabilité des gens avec lesquels il se 
trouvait, il eût pu penser que les cartes étaient 
préparées. 

Quoique jouant assez gros jeu, il n'était pas 
autant ému de la perte en elle-même que de cette 
sorte de guignon auquel il était en proie. Enfin, 
lassé, presque furieux, très-pâle, mais cachant sa 
colère sous une apparence impassible, il se leva, et 
ses yeux rencontrèrent ceux de M. Brazenyi, qui le 
regardait à travers ses lunettes d'or, avec une bien- 
veillance souriante. 

Cet air aimable et paternel, au moment où il 
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avait plus d*une raison d'être mécontent, produisit 
sur Dornemont l'effet d'un coup de fouet, et au 
même instant une pensée de joueur lui traversa 
l'esprit. 

— Est-ce que ce serait ce bonhomme qui me 
porterait la malechance? se dit-il. Ce serait un peu 
forti 

Une autre pensée, qu'il ne s'exprima point clai- 
rement, déplissa aussitôt le front de Valéry, et 
avec un sourire moins fin que satisfait, il passa dans 
le salon voisin, où Ton causait, pendant que quel- 
ques couples consciencieux dansaient dans une 
autre pièce. 

Célie n'était point venue ; le premier coup d'oeil 
du jeune homme lui fit apercevoir madame 
Brazenyi, assise dans un fauteuil, entre deux 
dames insignifiantes, avec lequelles la belle étran- 
gère échangeait de temps à autre quelques bribes 
de conversation. 

Le regard de Valéry jeta une étincelle aussitôt 
éteinte, mais dans les yeux de madame Brazenyi 
quelque chose avait répondu. Sans autre formalité, 
il s'inclina devant elle et lui demanda une valse, 
sans même faire précéder sa demande d'une banale 
formule de politesse, comme s'ils pouvaient s'en- 
tendre sans ces inutilités-là. 

Elle le comprit ainsi, car elle se leva^ et dans ce 
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geste à la fois imposant et serpentin se déploya 
une grâce voluptueuse indicible. Presque avant 
d'avoir atteint la porte du salon, Valéry avait passé 
un bras autour de sa taille, et ils se lancèrent dans 
la valse que jouaient assez piteusement deux violons 
et le piano. 

A peine avaient-ils fait trois tours, que Dorne- 
jnont resserra son étreinte autour de la taille à la 
fois ferme et souple de sa danseuse ; ils étaient faits 
pour danser ensemble, et eussent dansé ainsi pen- 
dant toute l'éternité. Les instrumentistes senti- 
rent, dans le rhythme de ces deux corps enlacés, 
quelque chose qui leur redonna du nerf, et la valse 
traînante prit tout à coup une allure plus énergi- 
que : les coups d'archet marquèrent mieux la 
mesure, et quelque chose du souffle de Strauss se 
retrouva dans la mélodie tout à l'heure méconnais- 
sable. 

— • Quel beau couple! dit méchamment une 
vieille dame. On les dirait faits Tun pour l'autre. 

Valéry avait entendu; en regardant madame 
Brazenyi, il vit qu'elle avait entendu aussi ; ses yeux 
plongèrent au fond des yeux clairs, énigmatiques, 
et ce qu'ils y lurent fit passer un chaud frisson sur 
le jeune homme. 

£lle semblait absolument indifférente, et se lais- 
sait emporter comme une feuille sèche dans un 
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tourbillon. Valéry sentit une âpre colère le prendre 
à la vue de cette froideur, qu'il croyait feinte, et 
pour s'en assurer, il desserra tout à coup son 
étreinte... Le corps de la jeune femme suivait si 
bien ses mouvements, dans sa langueur apparente, 
qu'ils continuèrent à valser du même pas, noués 
étroitement. 

— Ah ! coquette ! pensa Valéry en la ressaisis- 
sant^ comme s*il avait commis une simple mala- 
dresse, et coquette qui entend son métier! 

Il se donna deux ou trois fois encore le plaisir de 
sentir la jeune femme serrée contre lui par l'effort 
de sa propre volonté ; elle l'avait deviné, car son 
regard hardi plongea dans celui de Valéry avec 
toute la franchise d'une question. Celui du jeune 
homme y répondit par la déclaration la plus pas- 
sionnée ; elle ne baissa point ses paupières ; mais 
quand, la valse terminée, il lui offritson bras pour 
la reconduire à sa place, il ne trouva plus qu'une 
indifférence souriante et banale. Cette femme lui 
échappait. Il l'avait bien jugée : coquette, en effet, 
elle savait à fond son métier. 

Quand elle se fut assise, il resta debout devant 
elle, lui parlant de choses quelconques. Elle lui 
répondait avec sa tranquillité réfrigérante. Il resta 
ainsi si longtemps, qu'une des vieilles dames se 
leva et s'en alla, outrée de ce coquetage éhonté. 
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Sans s'inquiéter de la visible désapprobation que 
lui infligeait cette démarche, Valéry se g^lissa dans 
le fauteuil vacant. A présent, il pouvait parler moins 
haut, il n'était plus debout; il n'avait plus l'air à 
sa merci, il reprenait ses avantages. 

— Quand vous trouve-t-on chez vous? demanda- 
t-il enfin. 

— Le mardi, après quatre heures. 
Valéry fit un mouvement d'impatience. 

— Je ne vous demande pas l'heure de tout le 
monde, dit-il avec cet étonnant mélange de câli- 
nerie et presque d'impolitesse qui lui donnait 
si vite un air de familiarité amicale; je ne veux 
pas tomber dans un écheveau de femmes qui 
entrent et sortent après avoir mangé des petits 
gâteaux. 

— Je reçois Irès-peu de femmes, répondit tran- 
quillement l'étrangère. 

— Eb bien, je ne veux pas voir des hommes 
chez vous. 

Ils se regardèrent, elle avec presque de la colère, 
lui presque avec du mépris. Ils se comprenaient à 
merveille. 

— Quand me recevrez-vous ? reprit-il sur le 
même ton. 

— Pas du tout, répondit-elle. 
Elle se leva tranquillement. 
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— Mon mari est dans la salle de jeu, à ce que je 
crois, continua-t-elle avec sa voix tranquille; vou- 
lez-vous avoir Tobligeance d'aller lui dire que je 
l'attends? 

Elle avait parlé assez haut pour que Valéry fût 
contraint d'obéir. Il lui jeta un regard de colère, 
auquel elle répondit par le défi ; mais il dut faire 
un mouvement vers la porte. 

M. Brazenyi, les mains derrière le dos, regardait 
les joueurs avec la paisible expression d'un sage 
qui contemple les écarts de la folie humaine. Au 
premier mot de Valéry, il remit ses mains dans 
une posture plus officielle, et le suivit avec une 
urbanité parfaite. 

— On me trouve souvent entre six et sept, dit 
madame Brazenyi en prenant le bras de son 
mari; si vous passez quelque jour devant notre 
porte, montez donc, nous serons charmés de vous 
voir. 

Elle salua Dornemont d'un signe de tête et 
sortit avec sa grâce accoutumée. 

— Le diable soit d'elle ! pensa Valéry. C'est 
trop béte aussi ! Je ne veux pas y songer. 

Il retourna à la table de jeu, et perdit deux cents 
louis. Cette somme n'était rien pour lui^ mais il se 
sentait dans un état bizarre. 

— Ah çà ! se dit-il en endossant son paletot, 
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et frappé par le souvenir désagréable du regard à 
lunettes de Brazenyi, est-ce que ces gens- là me 
porteraient malheur? 



VII 



En huit jours, Dornemont se présenta trois fois 
chez madame Brazenyi sans la rencontrer. Chaque 
fois il se jurait qu'il ne reviendrait plus, et il reve- 
nait pourtant, avec une colère plus rageuse. 

— Elle le fait exprès, j'en suis sûr ! se disait-il. 
Je parierais qu'elle me regarde m'en aller, cachée 
derrière son rideau ! 

Et, pour ne pas lui donner cette satisfaction, il 
rasait les boutiques, afin de n'être pas vu, les fenê- 
tres étant fermées. 

Enfin, il se donna sa parole à lui-même qu'il n'y 
retournerait plus, et pendant deux fois il s'appli- 
qua à éviter la rue Laffitte, où demeurait le couple 
étranger, dans un appartement meublé qui faisait 
tous ses efforts pour ne pas avoir l'air de ce qu'il 
était réellement. 

Quarante-huit heures s'étaient écoulées, et la rue 
Laffitte étant extrêmement difficile à éviter, Valéry 
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reprit ses habitudes, etj un beau soir, se trouva 
tout près de la porte en question. 

Par le plus {jrand des hasards, un marchand de 
tableaux occupait le mag^asin à côté, et Valéry, qui 
aimait la peinture, s'arrêta pour examiner un Rous- 
seau qui devait valoir cher. 

Un cartel, placé dans un endroit apparent du 
magasin, marquait six heures cinq minutes. 

Un frôlement presque insensible avertit Dorne- 
mont, qui se retourna brusquement, et vit ma- 
dame Brazenyi passer lentement en se dirigeant 
vers la porte de la maison. 

— Je n'irai pas 1 se dit-il résolument, quoique 
son cœur eût fait un grand saut dans sa poitrine. 

La jeune femme se retourna sans affectation, 
comme une personne qui, avant de rentrer, s'as- 
sure qu'elle n'a rien oublié, et Dornemont vit ce 
visage énigmatique plus beau que jamais sous sa 
petite voilette noire. Un chapeau tout noir enca- 
drait les cheveux d'or, et le tout avait un air incom- 
parable de grandeur et de mélancolie, comme 
certains portraits des vieux maîtres italiens. 

Valéry n'y put résister; il s'avança de façon à 
se trouver dans le rayon visuel de ces beaux yeux 
tristes. 

— Enfin, madame, on vous voit, dit-il bruta- 
lement. 
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Elle le regîirda avec étonnement, comme si elle 
ne le reconnaissait pas. 

— Ah ! fit-elle après un petit silence très-court, 
monsieur Dornemont! Vous e'tiez donc venu? 

— Je suis venu trois fois, et l'on ne m'a jamais 
reçu... 

— Vraiment? dit-elle. On ne me Ta pas dit... 
Je le regrette... 

Valéry la regarda dans les yeux et vit qu'elle 
mentait, sans même prendre In peine de le lui 
cacher. Il la traitait prescjue grossièrement, et elle 
lui répondait avec inxpudence. En ce moment Jn, 
ils se haïssaient. 

— Voulez-vous monter? lui dit-elle ; mon xnari 
doit élre rentré* 

— S'il est rentré, fit Dornemont, je ne... 

Il n'eut pas le temps d'achever : « Je ne monte 
pas. » En passant devant la loge du concierge, 
madame Brazenyi avait demandé : 

— Monsieur est-il rentré? 

A quoi la femme avait répondu : 

— Je ne l'ai pas vu. 

Et Dornemont eut la certitude absolue qu'elle 
savait parfaitement à quoi s'en tenir ; pas un instant 
elle n'avait eu l'idée que son mari pouvait être à la 
maison. 

Il la suivit dans l'escalier, absorbé par les mou- 
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vernents harmonieux de ce corps que ne pouvait 
complètement dérober le grand manteau duveté 
qui Tenveloppait du cou jusqu'aux chevilles. 

La femme de chambre leur ouvrit. Monsieur 
n'était pas rentré, mais un bon feu brûlait dans le 
salon. Madame Brazcnyi ôta son manteau, puis 
son chapeau, donna deux ou trois petits coups sur 
ses cheveux un peu trop aplatis, puis se tourna vers 
son hôte, pendant que la femme de chambre se 
retirait avec les effets. 

— Eh bien? dit la jeune femme en s'asseyant 
devant le feu. 

Dornemont la regarda sans lui répondre ; en ce 
moment-là, il eût éprouvé une jouissance inouïe à 
pouvoir la frapper ou la déchirer avec ses ongles. 
Elle sourit un peu, et il vit combien elle lisait clai- 
rement dans son âme. Tout à coup, il se sentit 
honteux d'être ainsi le jouet de cette femme qu'il 
voyait pour la troisième fois et dont il ne savait 
rien ; il s'assit et commiença à lui parler des choses 
dont on parle ordinairement à Paris chez une 
femme élégante, vers la fin de l'après-midi. 

Madame Brazenyi en fut un peu décontenancée. 
La façon violente et brutale dont Valéry lui avait 
fait entendre qu'il l'aimait, ou tout au moins la 
souhaitait, ne lui avait pas donné une idée véri- 
table de l'être qu'elle avait devant les yeux. Elle 
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le croyait moins fort qu'il ne l'était réellement, et 
elle s'aperçut qu'elle avait été un peu loin. 

S'abandonnant un peu plus, elle causa avec lui 
presque amicalement, et Dornemont put voir que 
cette femme très-intelligente ne savait à peu près 
rien. Ils parlèrent ensemble près d'une heure, et 
quand Valéry, entendant sonner la pendule, se leva 
pour partir, il n'était pas plus instruit qu'en entrant. 

Cette étrangère était-elle une fausse étrangère? 
Avait-elle vu le jour à BatignoUes, à Rome ou en 
Bulgarie? Était-elle toujours restée à Paris, et 
venait-elle d'émerger subitement de quelque bas- 
fônd, grâce h l'opulence d'un homme, ou bien les 
hasards de la vie l'avaient-ils vraiment amenée ici 
en tout bien tout honneur? Était-ce une grande 
coquette habituée à jouer avec le feu sans s'y brûler, 
ou bien était-ce une fille audacieuse décidée à se 
créer une situation de toutes pièces? 

Valéry avait vu bien des femmes, mais il ne 
pouvait rattacher celle-ci à rien de ce qui lui était 
connu. Elle avait tant d'impudeur dans sa coquet- 
terie, tant d'aplomb dans le mensonge, que ce 
blasé en arrivait h se demander par instants si tout 
cela n'était pas naturel et même naïf, — quoique 
tout aussitôt il se dit que cette supposition était 
bien peu vraisemblable. 
' Valéry s'était levé ; madame Brazenyi, après être 

4 
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restée un instant au fond de son fauteuil, comme 
pour le retenir, se redressa aussi, et il la vit tout 
près de lui ; elle était si grande, que leurs visages se 
trouvaient presque au même niveau. Secoué jus- 
qu au fond de lui-même par l'intensité folle du désir 
qu'elle allumait en lui, il allait la saisir et baiser 
ces lèvres ironiques qui semblaient à la fois l'appeler 
et le défier, lorsque la porte du salon s'ouvrit, et 
M, Brazenyi entra, souriant et optimiste derrière 
ses lunettes d'or. 

— C'était préparé! pensa Dornemont. Et deve- 
nant soudain glacial, il s'inclina devant cette femme 
que tout à l'heure il voulait embrasser; elle lui 
tendit la main qu'il prit d'un air officiel. Mais il 
sentit que cette main s'élevait doucement d'elle- 
même pour monter à ses lèvres. . . et vaincu, amolli 
par l'ivresse qui se dégageait de la peau souple et 
brûlante qu'il sentait à travers son gant, il baisa 
comme un vassal cette main qui le réduisait au 
servage. 

Mais, comme il faut que la dignité d'un homme 
se relève de feçon ou d'autre, il toucha très-légè- 
rement du bout du doigt celle que lui tendit ensuite 
M. Brazenyi, toujours bénin et extrêmement poli, 
et sortit d'un air parfaitement gourmé. 
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VIII 



Pendant vingt-quatre heures, Dornemont se 
sentit fort ennuyé, et préoccupé au point de com- 
mettre dans ses affaires deux ou trois bévues qui 
lui coûtèrent gros. 

— Elle m'apporte le guignon ! se dit-il plus d'une 
fois avec rage. Et cependant il ne pouvait s'empê- 
cher de penser à cette problématique étrangère. 

Enfin, pour en avoir le cœur net, il se rendit 
chez son oncle Maxand Louvelot, vers l'heure du 
déjeuner, afin d'être sûr de le trouver. 

Le vieux financier le reçut avec indifférence, ce 
qui parut louche à Dornemont. D'ordinaire, son 
oncle par alliance se montrait assez gracieux, et 
même plus d'une fois il lui avait donné à la même 
heure, à la même place, un bon conseil relatif à 
quelque spéculation. 

— Je suis venu, dit-il, vous demander, mon 
oncle, ce que vous pouvez me dire de ces gens, 
vous savez? ces étrangers que j'ai vus chez vous, à 
votre dernière réception? 

Maxand Louvelot le regarda de l'air d'un homme 



64 LE MORS AUX DENTS. 

qui n'a pas la moindre notion de ce qu'on lui veut. 

— Vous savez bien, mon oncle, ce monsieur 
blond, qui porte des lunettes d'or; sa femme est 
une grande belle personne; c'est vous qui les avez 
présentés 1 

Le vieux renard comprenait décidément de 
moins en moins. Valéry fut contraint de s'expliquer 
en rageant de toutes ses forces intérieurement. 

— C'est Brazenyi, je crois, qu'ils s'appellent, 
ajouta-t-il avec un petit effort. 

Le visage de Maxand Louvelot reprit sur-le- 
champ une expression intelligente. 

— Ah! c'est de ceux-là que vous me parlez? fit-il 
comme s'il était enchanté d'avoir compris. Ce sont 
de bonnes petites gens. Pourquoi me demandez- 
vous cela? 

— Pour savoir! riposta brusquement Valéry. 
On aime bien h savoir qui l'on voit. 

— Eh! mon Dieu, reprit Maxand Louvelot avec 
une douceur qui ramena la pensée de son neveu 
vers Brazenyi lui-même, je n'en sais pas grand'- 
chose. Le mari m'a été fort recommandé par un 
banquier qui s'intéresse à lui ; je crois qu'ils ont 
des fonds dans sa maison ... 

Valéry le regarda bien en face, mais le bonhomme 
ne broncha pas. 

— Voilà, mon neveu, tout ce que j'en sais, con- 
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tinua-t-it; mais je les ai reçus, cela doit suffire pour 
les poser, 

Dornemont garda le silence. Ce qu'il venait 
d'apprendre équivalait à zéro, k peu près; il se 
mordit les lèvres ; si ce qu*il commençait h entrevoir 
était vrai, sa démarche était inutile et peut-être 
imprudente. 

— Ils vous intéressent donc beaucoup? demanda 
Louvelot, qui décidément gardait l'avantage. C'est 
la petite femme, hein? Elle n'est pas mal... 

Ses yeux de belette scrutaient le visage du jeune 
homme avec une satisfaction malicieuse* 

— Non, répliqua brusquement Valéry, c'est 
Brazenyi. 

Les sourcils du financier se levèrent jusqu'à la 
racine de ses cheveux grisonnants, plantés dru. 
Tout son visage posa clairement h l'imprudent 
neveu la question : Que diable peux-tu avoir à 
faire avec Brazenyi? 

— On m'a parlé d'une affaire à essayer avec lui, 
continua Valéry payant d'audace, et je voudrais 
savoir s'il offre des garanties quelconques, s'il a 
une surface ou des références... 

Maxand Louvelot devint soudainement très- 
gai. 

— Des garanties? dit-il, des garanties? qu'est-ce 
que cela prouve? Des références... il y a moi. 

4. 
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— Puisque vous ne voulez rien me dire... grom- 
mela Valéry. 

— Quant à la surface, continua Louvelot sans 
paraître l'avoir entendu, eh! mais, il y a... il y a... 

Il regarda son neveu bien en face et conclut 
brusquement : 

— Vous devriez les inviter à dîner. 
Dornemont ne fit pas un mouvement. 

— Ça vous ferait donc plaisir? demanda- 1- il 
après un silence. 

— Eh I mais, mon garçon, il me semble que c'est 
a vous que^ela en ferait, répondit le vieux routier. 

Valéry ne put en tirer autre chose. 

Le dîner eut lieu avec quatre autres couples et 
trois célibataires, au nombre desquels brillait 
Maxand Louvelot. M. et madame Brazenyi s'assi- 
rent à la table de Célie, qui fit les honneurs de chez 
elle avec sa grâce ordinaire. 

Madame Brazenyi ne plaisait point à la jeune 
femme. Son instinct l'avertissait qu'entre cette 
belle personne et elle-même ne pouvait exister 
aucun point de contact. Mais elle avait l'habitude 
de recevoir des femmes qui ne lui plaisaient pas, 
et depuis longtemps elle s'était fait une loi de ne 
jamais se laisser influencer par ses antipathies, afin 
de ne point contrarier les projets et les plans de 
son mari, qui, pour elle, étaient du pur grimoire. 
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Après le dîner, les femmes se réunirent dans le 
salon, où la conversation ne chôma guère, encore 
que madame Brazenyi, drapée dans sa beauté, ne 
fut pas causante avec les dames; les cigares de 
ces messieurs furent vite achevés, et on les vit 
bientôt revenir du fumoir, mis en appétit par les 
épaules de la belle étrangère. 

— C'est singulier, dit Roquelet, qui regardait 
celle-ci d'un peu loin, on ne m'ôtera pas de la tête 
qu'elle est aussi Française que vous et moi. 

— Qui donc a dit qu'elle est étrangère? demanda 
quelqu'un. 

— Personne. Son mari doit être de quelque 
part, sur les bords d'une rivière qui se jette dans 
quelque fleuve, entre l'Adriatique et la mer de 
Marmara. Mais ça ne ferait point qu'elle fut née 
ailleurs que dans les prés fleuris qu'arrose la Seine. 

Dornemont n'était pas à son aise. A vrai dire, il 
se sentait toujours gêné quand il voyait madame 
Brazenyi autrement qu'en tête-à-tête, et même 
l'unique fois que cela lui était arrivé, il ne s'était 
point trouvé très-brillant. Cette femme le gênait 
par l'imprévu de ses manières. Et puis qu'eût-il pu 
lui dire? Les sentiments qu'il éprouvait pour elle 
n'étaient point de ceux qui s'épanchent en paroles. 
Les regards leur suffisaient pour ce qu'ils avaient à 
5e dire. 
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Involontairement, Valéry reporta les yeux sur 
sa femme. 

Depuis trois ans Célie avait beaucoup changé. 
Elle avait grandi, quoiquel'élégance de sa taille ne 
la fit pas paraître grande ; ses beaux cheveux noirs 
encadraient délicieusement son joli visage dont 
l'ovale s'était un peu allongé. Elle n'avait plus l'air 
d'un enfant, mais d'une femme, et ses yeux de 
biche avaient pris une douceur résignée plus char- 
mante encore que la sauvagerie effarouchée d'au- 
trefois. 

— Très-bien toutes les deux, pensa Valéry avec 
un sourire. Célie est plus distinguée; mais l'autre, 
ah voilai l'autre... on ne sait pas ce qu'elle a... 

Le lendemain, à six heures précises, Dornemont 
sonna à la porte de madame Brazenyi. En lui 
mettant son manteau la veille, il avait obtenu la 
permission de se présenter, et il comptait bien la 
trouver seule. 

Madame Brazenyi était seule, en effet, et 
Valéry s'assit tout près d'elle sans qu'elle fît mine 
de l'en empêcher; après avoir échangé quelques 
phrases indispensables, ils restèrent silencieux. 
Tout à coup, Valéry se pencha sur elle et la prit 
dans ses bras. 

— Monsieur! fit-elle en se dégageant sans hâte 
ni colère. 
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— Je VOUS aime, dit-il, un peu refroidi. 

— Ce n*est pas vrai, répondit-elle de sa voix 
tranquille. 

— Je vous veux, alors, et c'est la même chose, 
dit brutalement Dornemont. Vous jouez un jeu qui 
ne vous avance à rien. Nous ne sommes pas des 
enfants, ni vous ni moi; vous savez très-bien que 
vous m'avez grisé et que vous me rendez fou... 

Madame Brazenyi s'était rassise fort tranquille- 
ment, Valéry fut obligé de faire de même. 

— Vous ne me connaissez seulement pas, dit- 
elle ; voilà la cinquième fois que nous nous voyons. 

— J'étais fixé dès le premier soir, répondit-il. 
Une colère indicible grondait en lui; d'ailleurs, 

c'était l'effet que lui produisait ordinairement le 
voisinage de la jeune femme. 

— Vous avez une singulière façon de vous con- 
duire dans le monde, dit-elle de cet air railleur qui 
lui seyait si bien. 

Dornemont fit un geste de dédain. En ce 
moment-là, ils étaient si peu « du monde » , l'un 
et l'autre! 

— Savez-vous que tout cela est fort impertinent, 
continua madame Brazenyi, et que je n'ai jamais 
rien vu de pareil? 

Il haussa les épaules. L'un et l'autre savaient si 
bien ce que valaient ces phrases! Il eut envie de le 
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lui dire; un reste de pudeur d'homme civilise Fen 
empêcha. La jeune femme regarda le feu, puis la 
pointe de ses souliers, et, finalement, se sentit tant 
soit peu embarrassée. 

Dornemont dépassait ses prévisions; elle ne 
s'était pas imaginé une nature aussi franchement 
sauvage, sous cet extérieur, d'homme à la mode. 
Elle savait bien qu'elle l'affolait, mais elle avait 
pensé qu'il y mettrait des formes, et voilà qu'il 
n'en mettait aucune, mais aucune. C'était en 
toute vérité qu'elle lui affirmait n'avoir rien vu de 
pareil ! 

— Vous ne voulez pas? dit Valéry en se levant 
comme pour prendre congé. 

Elle le regarda de bas en haut, sans bouger, et 
ses yeux disaient audacieusement : oui, pendant 
que sa bouche disait : non. 

— Je regrette de vous avoir dérangée, fit-il, 
absolument du ton dont il se fût excusé près d'un 
commerçant. 

Il s'inclina brièvement, à peine poU, et gagna la 
porte. 

Elle pensait qu'il allait se retourner, il ne se 
retourna point. Au moment où il touchait le bou- 
ton, il entendit une voix très-douce qu'il ne con- 
naissait pas. 

— Valéry? disait la voix. 
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D'un bond, il fut près du foyer. C'était elle qui 
avait parlé, et qui l'appelait maintenant, les yeux 
pleins d'une indicible ivresse. Ils se regardèrent un 
moment, et tout à coup se trouvèrent enlacés, 
debout, devant la glace. 

Elle tourna la tête et aperçut leurs visages. 

— Regardez, dit-elle, quel beau couple nous 
faisons, en vérité ! 

Dornemont réprima un geste d'impatience, et, 
sans la lâcher, lui demanda tout bas : 

— Quand? Ce soir, veux-tu? tout de suite. 
Nous allons diner ensemble, tous deux... 

Elle le repoussa doucement, retomba dans son 
fauteuil et se mit à rire. 

Tout tremblant, il était resté debout, ne sachant 
si elle le raillait encore, et déjà prêt a l'étrangler, 
si cette fois elle se moquait de lui. 

— Comme vous y allez! dit-elle, sans cesser de 
rire, interrompant ses phrases pour lui montrer 
ses belles dents nacrées, humides entre ses lèvres 
provocantes. Mais, mon cher, j'ai un mari, moi ! 
j'ai une situation à garder, je suis une femme du 
monde I Vous n'avez pas l'air de vous en douter ! 
On dirait que cela vous sort de vos habitudes? 

Il subit le sarcasme sans broncher. 

— Quand? reprit-il, vite, vite, on peut venir, 
et il faut, oh! oui, il faut que cela finisse; vous 



l 
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ouez un jeu a nous broyer tous les deux. 

— Eh bien, demain à onze heures ; nous pouvons 
déjeuner ensemble. Venez me chercher ici. 

— Mais votre mari? 

— Il sera sorti. 

Elle lui dit cela d'un air triomphant de femme 
maîtresse, qui fait ce quelle veut et compte le reste 
pour rien. Ils étaient admirablement faits pour 
s'entendre. 

— Bien, dit-il. 

— Allez-vous-en, répondit-elle. 

Il se rapprocha pour l'embrasser encore une 
fois, elle recula et fit un geste effrayé. 

Au même moment la porte s'ouvrit, et le placide 
Brazenyi parut, aussi plein de bénévolence que 
jamais. Il salua, sourit, et tendit la main à Dorne- 
mont, exactement comme il Tavait fait lors de la 
visite précédente • 

Celui-ci n'était pas d'une délicatesse exagérée 
en de telles matières, et pourtant il ne mit ses doigts 
dans la paume ouverte de son hôte qu'avec une 
visible répugnance. Un salut, de sa part, un signe de 
tète froidement poli de madame Brazenyi, et Valéry 
se trouva dans la rue, à moitié gris, à moitié fou, 
regardant les passants comme s'il voulait les recon- 
naître, et cherchant çn réalité à se reconnaître lui- 
même, car il n'y comprenait plus rien. 
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IX 



Depuis neuf heures et demie du soir, assis à la 
même place, sous la lumière implacable des becs de 
gaz, Dornemont gagnait toujours, et le cartel sus- 
pendu au mur de la salle de jeu du cercle sonnait 
minuit. 

Une chance bizarre, inexplicable, l'accompagnait 
dans tout ce qu'il faisait; il avait fini, par défi à la 
destinée, par jouer sans regarder ses cartes, et, 
malgré tout, il gagnait toujours. 

Il présentait une superbe image de la force et de 
la joie viriles; le visage épanoui, l'esprit partant 
en fusées dans les intervalles des parties : un peu 
trop satisfait et le montrant trop pour un joueur 
très-correct; mais Valéry s'était fait pardonner 
depuis longtemps par sa grâce et sa brillante hu- 
meur beaucoup de choses qu'on n'eût point par- 
données à d'autres. Ceux même qui ne Trimaient 
pas n'en disaient rien, se réservant pour l'occasion, 
peut-être éloignée, mais immanquable, où un 
revers accentué leur permettrait de dire tout haut 
et de faire répéter par des indifférents, devenus sou- 

5 
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dain des ennemisy les choses cruelles qu'ils pen- 
saient tout bas et qu'ils préparaient de longue main. 
Maxand Louvelot entra dans la salle où Valéry 
faisait si bonne figure, et, les mains derrière le 
dos, dan3 la posture qu'il affectionnait, il le regarda 
sans que son neveu s'aperçût de sa présence. 

— Tu as un bonheur insolent, dit Roquelet au 
moment où Dornemont se levait enfin au milieu 
d'un brouhaha général. Combien as-tu gagné? 

— Quatre mille louis environ, répondit l'heu- 
reux joueur. 

— IVIazette ! Tu jouais donc très-gros jeu? 

— Quitte ou double. 

Le partenaire déconfit faisait assez bonne figure. 
C'était d'ailleurs un joueur d'habitude, de ceux que 
rien n'étonne. 

— Prenez garde, Dornemont, fit un envieux, 
vous avez trop de chance au jeu, cela vous portera 
malheur en amour; vous connaissez le proverbe. 

— Moi? fit étourdiment Valéry; au contraire! 
Tous les bonheurs, mon cher, tous les bonheurs. 
Vous voyez en ce moment l'homme le plus heureux 
de Paris. 

— Peut-on savoir?. . . demanda Moilly ; sans être 
des amis particuliers de Dornemont, il le suivait 
d'assez près dans la vie, comme un être qui l'in- 
téressait. 
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Valéry prit un air fat, capable de lui attirer 
n'importe quelle provocation si quelqu'un de ceux 
qui l'entouraient l'eût soupçonné de galanterie 
envers une femme à laquelle il eût tenu. 

— Non, répondit l'heureux homme. On ne peut 
pas savoir ! 

Maxand Louvelot avait braqué sur lui son regard 
d'animal rusé, et l'y maintenait avec une telle per- 
sistance, que Valéry s'en aperçut. 

— Bonsoir, Louvelot, dit-il en venant à lui. 

— Bonsoir, répondit le malin bonhomme. Ah! 
vous êtes si heureux que cela? Bonne chance, 
mon cher, bonne chance ! Tâchez que cela con- 
tinue. 

Quelque chose dans le ton de Maxand Louvelot 
éveilla mieux l'attention du jeune homme. Ce n'é- 
tait pas de la froideur ni du dédain, mais un aver- 
tissement sinistre. Cependant le regard du vieux 
financier se promenait à droite et à gauche, et 
Valéry ne put parvenir à le rencontrer. 

Un soupçon déjà entrevu passa comme un éclair 
dans l'esprit de Dornemont, et, avec un aplomb 
qui pouvait être aussi de la maladresse, il dit tout 
à coup : 

— y a-t-il longtemps que vous n'avez vu les 
Brazenyi? 

— Aujourd'hui, riposta Louvelot. Et vous? 
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-^ Moi aussi) fit négligemment Dornemont» en 
visite d'avant dîner. Un bien brave homme, ce 
Brazenyi. 

— Oui, répliqua Maxand Louvelot, sur le même 
ton. Il gagne à être connu. 

— Beaucoup, dit Valéry. 

Les deux hommes se regardèrent, mais leurs 
regards, après s'être affrontés un instant, se détour- 
nèrent au même moment, comme s'ils s'étaient 
donné le mot. 

— Dornemont, interrompit Moilly, avez-vous 
des affaires avec Lessinard? 

— - Pourquoi? fit Dornemont d'un air hautain. 

— On dit quelque chose à propos de lui, je ne 
sais trop quoi... 

— Il est bon, tout à fait bon, répondit Valéry 
en prenant l'air de hauteur qui mettait immédia- 
tement un homme à cent piques au-dessous de lui. 
Ceux qui parlent ont tort. Bonsoir, messieurs; là- 
dessus, je vais faire des rêves couleur de rose. 

Il disparut, et à peine avait-il quitté la salle, 
qu'on se mit à parler de lui. On eu dit un peu de 
bien et un peu de mal. Cette fois, il avait été loin, 
et plus d'un l'avait senti. 

— Quand aura-t-il une bonne leçon? fit une 
voix qu'on entendit au milieu du bruit confus des 
conversations. 



LE MORS AUX DENTS. 77 

— Geîa vient toujours, ayez patience, répondit 
un autre. 

Maxand Louvelot ne dit rien, mais son visage 
impénétrable n'exprima ni blâme ni sympathie. 

— Tiens 1 pensa Roquelet, voilà Louvelot qui 
s^amuse ; il est bien aise qu'on dise du mal de son 
neveu. . . après tout, c'est assez naturel. . . un neveu, 
c'est presque un gendre N'est-ce pas, Moilly? . 

— Je n'ai pas entendu, dit celui-ci. 

-r- Je crois bien, je me parlais intérieurement! 
Je disais qu'un neveu, c'est presque un gendre? 
Moilly sourit. 

— Parfaitement! dit-iU 

Mais sur son visage Roquelet vit passer l'ombre 
,qui s'y montrait souvent, quand, de près ou de 
loin, quelqu'un faisait allusion au mariage de 
madame Dornemont. 



X 



Valéry ne dormait presque pas cette nuit-là. Il 
se sentait dans l'état d'un lycéen qui va à son pre- 
mier rendez-vous. Son impatience était telle, que 
vingt fois il fit sonner sa montre à répétition, pour 
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s*assurer de Theure, et même il ralluma sa bougie, 
pensant que sa montre devait s'être arrêtée; la vue 
de la pendule lui fit un peu de honte, et il attendit 
le jour avec plus de dignité. 

Jamais il n'avait rencontré de femme qui eût 
sur lui un tel empire. Il sentait très-bien que sitôt 
qu'elle l'aurait effleuré de la main, elle prendrait 
possession de tout son être. Il savait que pendant 
quelques jours, quelques semaines peut-être, il ne 
verrait qu'elle et ne pourrait vivre qu'auprès d'elle. 

Mais cet état violent qui le faisait trembler 
d'impatience et de convoitise n'effrayait pas Dor- 
nemont. Il s'était déjà, vu ainsi, quoique assuré- 
ment avec moins d'intensité, et il savait le peu que 
duraient chez lui ces grandes passions sensuelles. 
Plus d'une fois, il s'était dit : « J'aime celle-là 1 » 
et quelque temps après il s'était aperçu qu'il 
n'aimait en réalité que lui-même, et les émotions 
que lui procuraient ces ardeurs passagères. 

Il aimait celle-ci beaucoup plus, mais pas autre- 
ment. Ëh bien , soit ! Il l'aimerait tant que cela dure- 
rait. Peut-être, et même probablement, cette femme 
troublante lui donnerait des joies plus grandes que 
celles qu'il avait encore connues; tant mieux. 

De l'argent à discrétion et une belle femme 
ardemment convoitée dans ses bras, c'était pour 
Dornemont l'idéal du bonheur. La partie du jeu 
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de la veille lui avait donné l'argent qu'il pouvait 
dépenser aussitôt avec sa nouvelle idole; la vie 
était trop belle, et c'est ce qui empêchait Valéry de 
dormir. 

Le jour vint : si impatient qu'on soit, il finit 
pourtant par venir tous les matins. Le courrier fut 
vite lu et plus vite expédié; à vrai dire, Dornemont 
ne put jamais se rappeler ce qu'il avait fait pen- 
dant la matinée. 

A dix heures trois quarts, il sortit, prit un coupé 
qu'il avait comnaandé chez Brion, car il ne voulait 
pas se servir de sa propre voiture, et, au moment 
où onze heures sonnaient, il descendit sur le trot- 
toir de la rue Laffitte. 

Comme il passait devant la loge de la concierge, 
cette femme, qui le guettait, sortit et lui dit : 

— M. et madame Brazenyi n'y sont pas, 
Dornemont la regarda avec cette hauteur qu'il 

apportait dans ses relations avec les gens qui lui 
déplaisaient, et passa sans même prendre la peine 
de répondre. 

— Tu peux monter, val gronda la concierge, 
ça ne t'avancera pas beaucoup 1 

Il monta, en effet, et sonna. Après un temps 
qui lui parut long et qui n'était pas court, la femme 
de chambre vint ouvrir, et lui dit : 

— Il n'y a personne, monsieur. 



80 LE MORS AUX DENTS. 

Valéry resta immobile, comme un bœuf qui 
reçoit le premier coup d'assommoir. 

— Gela ne se peut pas, fit-il presque aussitôt. 
Allez voir, je vous prie, et dites à madame que 
c'est moi, Dornemont; que j'ai une communica- 
tion urgente à lui faire. 

— Madame est sortie avec monsieur, répéta la 
soubrette. 

C'était une fille simple, qui ne devait pas savoir 
grand'chose de la vie parisienne. 

Valéry était entré machinalement et se trouvait 
dans l'antichambre. 

— Il doit y avoir une lettre pour moi, dit-il; 
voulez-vous voir? 

— On ne m'a rien dit, répondit la jeune fille, 
mais je vais voir. Si monsieur veut entrer? 

Valéry entra dans le salon, qu'il parcourut du 
regard : rien. Pas un bout de papier, rien qui témoi- 
gnât qu'on avait préparé une sortie ou un départ. 

— Mon mari fera des courses, avait dit madame 
Brazenyi, c'était cela! Au dernier moment, le 
mari l'avait emmenée, et elle n'avait pas pu s'y 
refuser. — Vous ne savez pas quand ils rentreront? 
demanda-t-il, pris d'une nouvelle espérance qui 
lui rendit toute son élasticité. 

— Je ne sais pas, monsieur. Madame a pris son 
nécessaire de voyage. 
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— Goniinent! fit Valéry, qui crut avoir mal 
entendu. Un voyage? 

— Je ne sais pas, monsieur! Madame n'a pour- 
tant pas emporté de robes, ni malles ni valise, ni 
rien du tout, que son nécessaire, dans un sac^ à 
la main. 

Valéry sentait la tète lui tourner, cependant il 
s'efforça de faire bonne figure, et, tirant une carte 
de son portefeuille : 

— Vous leur remettrez ceci quand ils revien- 
dront, dit-il, avec mes compliments. 

Il redescendit l'escalier, ahuri, perdu, dans 
Tétat d'esprit d'un chien égaré. Il eût volontiers 
passé par la portière de chaque voiture pour regar- 
der si celle qu'il voulait n'y était pas. 

Ce départ indiquait quelque mystère : le mari 
s'était-il aperçu de la chose? c'était donc un mari 
pour tout de bon? Il ne se contentait pas d'être 
absurde, il exerçait son autorité? 

Valéry se dit que, s'il le rencontrait en ce 
moment, il lui tordrait le cou comme à un simple 
poulet. 

Tout à coup une idée lui vint : elle avait écrit, 
et la lettre devait être chez lui ! 

Il se fit conduire en liàte à son hôtel et boule- 
versa les nombreux papiers de toute espèce qui 
s'amassent chez les gens en vue à chaque distribu- 

5. 
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tion de la poste. Il y avait beaucoup de lettres, 
mais toutes d'une écriture connue. Il les ouvrit 
cependant, courant à la signature pour en avoir le 
cœur net, et les rejetant sans les lire. Que lui 
importaient les affaires I II ne voulait qu'une seule 
chose en ce moment-là, et on la lui avait enlevée ! 

Il s'enferma dans son cabinet, fit dire qu'il ne 
paraîtrait pas à déjeuner, demanda du thé et des 
œufs, et attendit... 

Rien ne vint. 

Le courrier de deux heures lui apporta de nou- 
velles lettres et de nouveaux imprimés, il les jeta 
dédaigneusement sur le tapis. Elle écrirait; c'était 
impossible qu'elle n'écrivît pasi Elle ne pouvait 
l'avoir joué à ce point! Elle était sincère, la veille! 
On ne peut feindre ces émotions-là! Elle lui avait 
donné rendez-vous; ce n'était pas un rêve... 

La pendule sonna trois heures. Il se releva du 

4 

divan où il s'était jeté dans un accès de rage muette, 
et se secoua comme un chien qui sort de l'eau. 
Tout cela pour une femme! C'était ridicule, en 
vérité ! 

Il passa dans son cabinet de toilette et en sortit 
au bout de dix minutes, très-correct, mais plus 
roide et plus gourmé que de coutume. Plus il 
était ému en réalité, plus il savait se faire impas- 
sible. Il s'en alla à pied du côté de la Bourse. 
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Sur le boulevard, il croisa deux ou trois hommes 
de*^a connaissance, qui le regardèrent d*un air un 
peu étonné, avec ledemi-arrét de qui voudrait de- 
mander quelque chose et qui renonce a son idée. 

— Je dois être pâle, se dit-il. Cela n'aurait, 
parbleu I rien de surprenant ! 

Il se sentait fort irrité contre madame Brazenyi, 
et s'il l'eût rencontrée, elle eût reçu une verte 
semonce, comme on en donne aux enfants et aux 
domestiques. 

Au coin de la rue Vivienne, il fut arrêté par 
Roquelet. 

— J'allais chez vous, lui dit celui-ci. Avez-vous 
fait des démarches ? 

— Pourquoi faire, des démarches? demanda 
Valéry, plus gourmé que jamais. 

— Gela peut toujours servira quelque chose, il ne 
faut pas négliger la plus petite carte dans son jeu. 

Valéry le regarda comme regarde un homme qui, 
visiblement, ne comprend pas. 

— De quoi me parlez-vous? dit-il enfin, sans se 
départir de sa hauteur. 

— Est-ce que vous ne le savez pas? Lessinard a 
levé le pied, pour ne pas payer ses différences. Je 
ne connais pas toutes vos affaires, mon cher, mais 
le bruit court que vous y êtes pour une forte 
somme, et..* 
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Valéry pâlit encore et perdit contenance. 

— Lessinard? dit-il. Il est parti? Sans payer ses 
différences? 

— Je croi^ que s*il avait pu les payer, il ne 
serait pas parti ! répondit Boquelet. 

Dornemont s'appuya machinalement à la bou- 
tique du changeur, ôta son chapeau et s'essuya le 
front. 

— Vous êtes très-fortement touché alors? 
demanda Boquelet. Vous pouvez me le dire^ allez! 
Je ne raconte jamais que ce que tout le monde 
sait. 

— Oui, 6t Dornemont, de l'air d'un homme mal 
réveillé; je sais que vous êtes un ami sûr... Et il 
n'y a pas moyen de le rattraper? 

— Si vous vous étiez remué à temps, peut-être, 
on n'en sait rien ! Gomment se fait-il que vous 
n'ayez pas paru ce matin? II n'y a pas d'endroit où 
votre secrétaire ne vous ait fait chercher entre dix 
et onze heures, mais on n'a pas pu vous trouver. 
Ah ! c'est cette femme, n'est-ce pas? Vous aviez l'air 
si heureux, hier... 

— Oui , dit amèrement Valéry, la femme d'hier. . . 
C'est pour elle, en effet, que j'ai perdu ma jour- 
née... 

— JElle vous coûte cher! fit Roquelet avec com- 
misération. 
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— Six cent mille francs, répondit laconiquement 
le jeune homme. 

— Allons, donnez-moi le bras, reprit son ami, 
et allons voir un peu ce qui se passe là-bas; six 
cent mille francs, c'est gros, je le veux bien, mais 
vous êtes assez riche pour ne pas en être ébranlé, 
et puis, plaie d'argent n'est pas mortelle, dit le 
proverbe. 

— Ah I gronda Valéry, s'il n'y avait que l'ar- 
gent... Mais voyons au plus pressé. 

Les heures coulent rapidement quand on est 
sous le coup d'une grande douleur ou d'une grande 
colère : c'est l'attente qui les fait paraître longues. Il 
était huit heures et demie du soir quand Valéry, ha- 
rassé, brisé parles émotions de cette terrible jour- 
née, s'assit devant une table, chez Bignon, pour 
manger n'importe quoi, dont il ne reconnaissait 
ni le nom ni le goût. 

Roquelet, qui ne l'avait pas quitté, l'avait amené 
là y pensant que le malheureux garçon n'était pas 
encore en état de se présenter devant sa femme. Il 
avait eu la précaution d'envoyer à Célie un télé- 
gramme, afin de la prévenir que Dornemont ne 
rentrerait pas pour dîner, et maintenant il avait un 
peu de temps pour causer et tacher de mettre de 
l'ordre dans un cerveau qui lui paraissait momen- 
tanément désorganisé. 



86 LE MORS AUX DENTS. 

Lorsque Valéry eut pris quelque nourriture, il 
revint quelque peu à lui-même. Après avoir passé 
la main sur son front et regardé autour de lui, il 
poussa un profond soupir et regarda son ami. 

— Vous êtes bien gentil, lui dit-il. Voilà des 
heures que vous êtes avec moi ; j'ai dû faire et dire 
bien des bêtises, car je ne me rappelle rien. 

— Vous avez fait ce qu'il fallait faire, et même 
avec beaucoup d'à-propos, répondit Roquelet. Mais 
vous êtes vraiment très-abattu, et je ne vous 
reconnais pasl Voyons, Dornemont, vous qui avez 
dit tant de fois — et prouvé — que l'argent ne vaut 
que pour les plaisirs qu'il donne, comment pouvez- 
vous être atteint à ce point par une perte, consi- 
dérable, j'en conviens, mais qui peut-être réparée 
demain par une spéculation heureuse? 

— Ah! ce n'est pas l'argent, murmura Dorne- 
mont. L'argent, ce n'est rien; c'est venu après 
l'autre coup : c'est pour cela que j'ai été si forte- 
ment touché... 

— L'autre. . . la femme? demanda Roquelet, qui 
fit la question pour l'acquit de sa conscience. 

— Oui. La femme que j'aimais; j'étais trop heu- 
reux hier, et, vous voyez, elle m'a porté malheur 
depuis le commencement. 

— Allons donc! et les quatre mille louis que 
vous avez gagnés? 
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— Qu'est-ce que c'est que cela auprès de ce que 
je perds aujourd'hui ! 

On ne discute pas avec une logique comme 
celle-là. Aussi bien, Roquelet avait pour principe 
de ne chercher à convaincre personne. Valéry 
s'aperçut tout à coup qu'il avait peut-être trop 
parlé et voulut redevenir impénétrable et gourmé ; 
mais sa nature d'enfant gâté, qui avait besoin 
de tendresse, appelait impérieusement l'épan- 
chement. 

Il avait besoin d'être consolé, de sentir une main 
presser affectueusement la sienne, d'être plaint 
même, pourvu qu'il ne fût pas pris en pitié ni 
tourné en ridicule. Ce n'est pas Roquelet qui 
pouvait lui apporter cette douceur ; pour rien au 
monde il ne lui eût avoué qu'il avait été joué par 
une coquette, et surtout de la façon dont il 
l'avait été. 

Une idée lui vint subitement. Depuis qu'il était 
parti de chez lui, la lettre était peut-être arrivée? 
Il ne pouvait croire encore que madame Brazenyi 
se fût moquée de lui. 

— Je rentre, dit-il brusquement. 

Roquelet le reconduisit jusqu'au seuil de la mai- 
son, mais les lèvres de Dornemont étaient closes, 
et son cœur resta fermé comme elles. 

— Drôle de garçon 1 pensa notre philosophe. 
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En voilà un qui sait, quand il le veut, vous mettre 
a la porte de sa vie! Et le lendemain il redeviendra 
bon et affectueux. On Taime et, à y réfléchir, on 
se demande pourquoi... Ce sont ceux-là, toujours, 
ondoyants et divers, qu'on préfère aux autres, et 
pourtant ce n'est pas juste. 

Valéry eut beau chercher et s'enquérir, la lettre 
n'était pas arrivée. C'est alors qu'il sentit tout le 
poids de sa lourde perte. Sa rage était tombée, et 
il n'en était pas encore à l'abattement. Son chagrin 
fut extrême. 

Les blessures d'amour-propre sont peut-être plus 
difficiles à panser que celles du cœur; le cœur de 
Valéry n'était assurément point touché, mais la 
passion très-violente que lui avait inspirée soudai- 
nement madame Brazenyi était de nature à lui 
permettre de se faire illusion à lui-même. S'avouer 
nettement qu'il n'avait été poussé vers elle que par 
un attrait purement matériel, eût été trop banal. 
Un léger glacis de sentimentalité fait si bien sur ces 
choses-là et leur donne un si doux prétexte, qu'un 
gourmet comme Dornemont devait prendre à tâche 
de s'affirmer le chagrin de son âme, ce qu'il fit 
amplement. 

La chose la plus claire, en tout ceci, c''est qu'il 
détestait la femme qu'il adorait douze heures auprv 
ravant. Il lui infligea les épithètes les mieux méri- 
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tées, et, enfin, se sentit plus seul et plus à plaindre 
qu'un enfant égaré dans les bois. 

C'est en de tels moments que, d'ordinaire, on 
revient à sa femme. N'est-relle pas toujours là? 
N'est-on pas sûr, en ouvrant deux ou trois portes, 
de la trouver seule, pas très-gaie peut-être, et pro- 
bablement disposée à accueillir le pécheur repen- 
tant? 

On ne peut pas toujours lui dire, à la chère 
créature devenue tout d'un coup plus chère, — 
pour quelques heures au moins, — on ne peut pas 
toujours lui dire la cause du chagrin qui vous en- 
voie vers ce refuge; mais ici, Dornemont avait 
beau jeu; n'était-ce pas un devoir pour lui que 
d'annoncer à Célie la perte d'argent qu'il venait 
d'essuyer? 

C'est dans ce but, purement et incontestable- 
ment officiel, que Valéry se dirigea ves la chambre 
de sa femme. 

La pendule marquait onze heures. A demi cou- 
chée sur une chaise longue, Célie lisait un volume 
nouveau à la lueur d'une lampe coiffée de son 
abat-jour. Lorsque la porte s'ouvrit, elle sursauta : 
les visites de son mari, à cette heure, étaient si 
rares qu'elle n'y croyait plus. 

C'était bien lui, cependant, mais si défait qu'elle 
crut à un grand malheur. 
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— Que VOUS arrive-t-il, mon ami? lui dit-elle 
en courant à lui, dans toute la beauté de son âme 
compatissante. 

— J'ai fait une perte énorme, répondit Dorne- 
mont en se laissant tomber sur la chaise longue. 

— Ce n'est que cela? fit-elle en respirant. Ahl 
mon ami, si ce n'est que cela, peu importe I 

Il la regarda pour voir si elle parlait sérieuse- 
ment, et ses yeux rencontrèrent les yeux de Célie 
pleins de douceur et de tendre pitié. Il lui prit les 
deux mains et l'attira auprès de lui. 

— J'ai bien du malheur, vois-tu! lui dit-il; 
depuis quelque temps je n'ai pas de chance ! la vie 
ne vaut pas le mal que l'on se donne... tout est 
mauvais, tout est méchant! Vos amis vous trom- 
pent... 

Il épancha longtemps ce flot de misanthropie, 
pendant qu'elle l'écoutait, avec sa tendresse ami- 
cale, prompte à secourir. Il lui tenait une main, 
tout en parlant, et il sentait de temps en temps la 
douce pression de cette main honnête et franche, 
qui lui disait ce que la bouche ne proférait point. 

— Voyons, Valéry, dit Célie quand il s'arrêta, 
je comprends votre chagrin, mais vous êtes injuste ! 
Vous avez de bons amis, qu'en ce moment vous 
méconnaissez, et puis, quand même vous n'auriez 
plus personne à qui vous fier, est-ce que je ne vous 
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resterais pas, moi? Je sais bien, ajouta-t-elle avec 
un sourire tendre et hésitant, que je ne puis rem- 
plir votre vie, ni vous tenir lieu de tout le monde, 
mais, telle que je suis, vous me voyez prête à vous 
encourager et à vous consoler, si vous voulez bien 
me laisser faire... 

— Ah! toi, tu es un ange! s'écria Valéry en 
appuyant sa tête brûlante sur Tépaule fraîche de sa 
femme. Tu es un ange, tu as la bonté, tu as la 
grâce, tu es jolie comme un cœur, ajouta- t-il en se 
soulevant un peu pour la regarder, et tu es toute 
simple, toute charmante, et pas coquette... 

Célîe le regardait avec une compassion affec- 
tueuse. Que de temps s'était écoulé depuis qu'elle 
n'avait entendu d'aussi bonnes paroles sortir de 
la bouche de son volage mari! Elle ne croyait 
pas beaucoup à la sincérité de ces retours, mais, 
enfin, c'était' doux tout de même! Et qui sait, 
peut-être un jour, a force de lui revenir par 
boutades, finirait-il par lui revenir pour tout de 
bon! 

— Tu es honnête, toi, continuait Dornemont, 
gagné maintenant par une insurmontable émotion. 
Tu dis toujours la vérité, tes yeux ne'mententpas, 
et ta bouche est sincère... O Célie, console-moi, 
vois-tu, je suis bien malheureux ! 

Il jeta ses bras autour du cou de sa femme, et, 
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détendu, abandonné, se mit à sangloter comnoie 
un enfant. 

— Je suis malheureux! Tout trompe en ce 
monde, tout est fausseté, hypocrisie, abomination. 
Toi seule es franche et candide. Célie, ma femme 
bien-aimée, dis-moi que tu me plains, que tu me 
comprends, que tu m*aimes! 

— Pauvre, pauvre cher ! répondit-elle, apitoyée 
par la vue de ce désespoir. Pauvre cher, on lui a 
fait de la peine, et bien sûr il ne le méritait pas! 

— Oh ! non! fit Dornemont avec un sanglot con- 
tenu; non, je ne l'ai pas mérité. 

Si quelqu'un lui eût dit que son grand chagrin 
venait de ce qu'ayant eu l'intention ce-jour là de 
déjeuner en cabinet particulier avec la femme d'un 
autre, il avait vu son projet ne point aboutir, Dor- 
nemont se fût levé tout d'une pièce et eût souffleté 
le calomniateur. 

A qui lui eût demandé alors la cause de ce déses- 
poir, il eût répondu que la vie est pleine de désil- 
lusions, et que, lorsqu'un monsieur, presque un 
ami, vous fait perdre six cent mille francs, on a 
bien le droit de se montrer un peu misanthrope. 

Et ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que 
Valéry le croyait en ce moment. Absolument de 
bonne foi avec lui-même sur ce point, il n'en 
comparait pas moins dans son esprit sa petite 
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femme fraîche et simple à Teffrontée coquette qui 
Tavait joué, et Gélie montait dans son apprécia- 
tion à la hauteur des frises du grand Opéra. 

Et si un autre interlocuteur, ou le même, lui 
eût malignement demandé pourquoi il songeait à 
la coquette perverse en même temps qu'à sa femme^ 
il eût répondu, toujours avec la même sincérité, que 
cela n'avait aucun rapport, et qu'il fallait avoir 
Tesprit mal fait pour mettre en ligne deux idées 
aussi éloignées l'une de l'autre. Gélie, c'était 
l'honnête femme, sa femme, et l'autre, — l'autre, 
c'était le plaisir; — mais ces choses-là n'ont aucun 
rapport, aucun ! 

Cependant, lassé de pleurer, hercé par les ten- 
dres paroles que Gélie lui répétait pour le consoler 
et le calmer, il s'endormit sur l'épaule de sa femme. 
Dieu sait pourtant qu'en se levant le matin, après 
une nuit d'impatiente ivresse, il n'avait point prévu 
ce dénoûment. Mais c'est peut-être cet imprévu 
même qui lui offrait tant de charme. 

Madame Dornemont cueillit alors un beau regain 
de sa lune de miel : sauf les moments du jour où 
Valéry s'occupait de ses affaires, il était tout à elle. 
Plein d'attentions, il avait recommencé à la pro- 
mener et à la conduire partout où leur présence 
pouvait être remarquée. 

Si Dornemont s'était interrogé, il eût reconnu 
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qu'en affichant ainsi sa propre femme il cédait à 
un besoin secret, mais inexorable, de blesser 
madame Brazenyi dans les recoins les plus intimes 
de son âme. Il savait que rien n'exaspère ce genre 
de femmes autant que les égards prodigués aux 
femmes honnêtes, et, l'incontestable beauté de 
Gélie aidant, ce vainqueur trouvait admirable 
d'exercer les plus cruelles représailles en accom- 
plissant ce que la loi et la société lui imposaient 
comme un devoir. 

Mais où était-elle, cette coquette abhorrée, cette 
créature indigne pour laquelle Dornemont se don- 
nait à la fois tant de peine et tant d'agrément? 

Personne. ne l'avait vue, et on l'avait complète- 
ment oubliée. D'ailleurs, on l'avait peu vue; 
Maxand Louvelot seul avait eu l'air de la connaître 
réellement, et, si désireux qu'il fût de savoir la cause 
de cette disparition, Valéry n'avait guère envie 
d'interroger le vieux matois. A peu près sûr désor- 
mais que son oncle par alliance savait à merveille 
ce qu'il désirait connaître, et complètement certain 
qu'il n'en entendrait point le premier mot, lé 
jeune homme s'était fait une loi de ne point faire 
de questions. 

Il resta donc dans l'ignorance absolue du destin 
de celle qui pendant quelques jours avait con- 
centré pour lui l'intensité la plus ardente de sa 
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vie ; peu à peu l'image des yeux pervers et des che- 
veux dorés s'affaiblit et de matérielle devint, pour 
ainsi dire, transparente. Un moment, une idée 
baroque, saugrenue, lui avait traversé la cervelle. 
Est-ce que Brazenyi, ce fantoche, serait un Barbe- 
Bleue déguisé? Dans un accès de fureur, aurait-il 
tué SSL femme? 

Mais cette appréhension disparut bientôt. 
Maxand Louvelot avait Fair trop calme pour que 
cette éventualité sanglante présentât la moindre 
vraisemblance. Et puis, Valéry avait d'autres 
soucis : il lui fallait rattraper les six cent mille 
francs qu'il avait perdus. En attendant, il menait 
grand train, et, comme ses harnais n'étaient plus de 
la première fraîcheur, il s'acheta une autre Victoria 
et du même coup une autre paire de chevaux 
beaucoup plus jolis et beaucoup plus chers que les 
anciens, qu'il revendit d'ailleurs assez bien. 

Six semaines environ après cette journée, qui 
avait marqué dans sa vie, Valéry roulait vers le 
Bois avec sa femme; à la hauteur de la Madeleine, 
il vit venir à lui, par la rue Royale, un fiacre à qua- 
tre places^ à deux chevaux, de ceux qui servent 
pour transporter les malles et les voyageurs aux 
gares de chemins de fer. Des paquets s'entassaient 
sur l'impériale^ si nombreux que l'attention du 
jeune couple en fut éveillée. 
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Les deux voitures se croisèrent pendant que le 
cocher de Valéry, furieux, retenait ses chevaux qui 
faillirent se cabrer, et, dans l'encadrement de la 
portière, apparut le visage efFrayé de madame 
Brazenyi. 

Valéry poussa une exclamation sourde, et, au 
même moment, Cëlie prononça le nom de la fugi- 
tive. Gelle-ci leva les yeux sur ces gens malappris qui 
avaient failli Tëcraser, et les reconnut. Elle adressa 
un salut correct à Gëlie et reporta son regard sur 
Dornemont, qui y lut, dans une succession si 
rapide qu'elle défiait l'analyse : la raillerie, la pitié 
et un indicible éclair de passion, dont il resta, pour 
ainsi dire, calciné. 

Le fiacre reprit sa route vers la rue du Havre, et 
le cocher fouetta ses chevaux, qui prirent le petit 
galop pour rattraper le temps perdu . 

Valéry, un instant stupéfait, toucha le bras de 
son cocher, qui s'arrêta. 

— Il faut que je retrouve Brazenyi, dit-il à sa 
femme étonnée. Cet homme a de Targent à moi : 
il est urgent que je le retrouve. Va seule au Bois, 
et ne t'inquiète pas de moi, je rentrerai quand je 
pourrai. 

Avant que Gélie eût eu le temps de se recon- 
naître, Valéry s'était lancé à la poursuite du fiacre. 
La rue Tronchet n'est pas longue, et Ton n'y voit 
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guère que des voitures à destination de la gare 
Saint-Lazare. Une calèche passait, le jeune homme 
sauta dedans et partit à toute vitesse. 

Quand même le fiacre aurait de l'avance, on ne 
descend pas une telle quantité de paquets sans 
dépenser quelques minutes et tenir un peu de place. 
Dornemont était certain de surprendre la voyageuse 
au guichet où elle prendrait son billet; au besoin, 
il passerait sur les quais de départ. Il connaissait le 
personnel, et plus dune fois avait employé ce 
moyen pour rejoindre un ami. 

Pendant une heure, il vit partir tous les trains, 
sans qu'aucun d'eux emmenât celle qu'il cherchait; 
dépité, rongeant son frein, il redescendit dans la 
cour de la gare, et, pendant qu'il reprenait maus- 
sadement le chemin du boulevard, il comprit pour- 
quoi sa recherche avait été vaine. 

— Elle m'a vu, pensa-t-il, et elle s'est fait con- 
duire à une autre gare, à celle du Nord, probable- 
ment. Elle doit demeurer dans la vallée de Mont- 
morency 1 

Le lendemain, il mit en branle une agence de 
renseignements, — mais il n'apprit rien. S'il avait 
su que Maxand Louvelot possédait une propriété à 
Ermont, il se serait donné moins de mal. 
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XI 



Célie était parfaitement heureuse. Noyée de 
larmes de joie, pleine de reconnaissance envers le 
monde réel et imaginaire, elle n'avait plus qu'une 
pensée, qu'un but dans la vis. 

Comme toutes les femmes qui n'ont point vu se 
réaliser leur rêve, elle avait été hantée par la 
préoccupation de la maternité, et maintenant elle 
savait, à n'en pas douter, qu'elle serait mère. 

Ce fut dans son àme tendre un épanouissement 
inouï, bien qu'elle gardât pour elle seule son cher 
secret, avec la pudeur jalouse des femmes dont la 
vie morale n'a point de confidents. Au rayonne- 
ment de son visage, à l'expression reposée, presque 
recueillie, de ses jolis traits un peu amaigris, on 
voyait qu'elle était entrée dans une période de bon- 
heur. 

Madame Haton fut la première avertie de l'évé- 
nement qui se préparait : Célie trouvait tout natu- 
rel de confier ses espérances à l'ancienne amie de sa 
mère, celle qui lui avait donné une faible illusion de 
l'amour maternel; qui, depuis trois ans, avait 
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discrètement vu ses peines, sans que jamais un mot 
indiquât à la jeune femme que ses chagrins 
n'étaient pas absolument inconnus à toute âme 
vivante. 

Aussi longtemps que cela lui Fut possible, Célie 
ne parla pointa son mari de ce qui lui donnait tant 
de joie. Elle savait que son secret n'en serait plus 
un à partir de l'heure où Valéry le partagerait. 

En effet, la joie de Dornemont fut aussi expan- 
sive que sincère; jusqu'alors, il n'avait point souf- 
fert de cette absence d'héritier. Il adorait les 
enfants des autres, se montrait leur camar<ide, les 
faisait jouer et les comblait de présents, sans que 
pour cela la fibre paternelle se fût trouvée chez lui 
souffrante ou découragée. 

C'est si commode de cueillir les fleurs de la 
vie dans le jardin des autres ! Ainsi , les enfants 
des autres, toujours aimables et gentils, qui ne 
vous donnent point de soucis ni de responsabili- 
tés, quoi de plus charmant? Et puis c'est si joli, 
les enfants I Dans un jardin l'été, sur un tapis 
l'hiver, dans un salon meublé d'objets artistiques 
et précieux, quoi de plus attrayant que les ébats de 
quelques gracieuses petites créatures ? 

Ce luxe, tout à fait de grande maison, Dorne- 
mont allait le posséder. C'est alors qu'il s'avisa 
qu'il en avait été privé jusque-là. Afin de réparer le 
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temps perdu, Gélie, soignée pour des maux imagi- 
naires t]ue lui inventait son mari, faillit devenir 
malade pour tout de bon, tant il était péremptoire 
et convaincu dans sa façon de surveiller une santé 
doublement précieuse. Mais, par bonheur pour elle, 
la jeune femme possédait une excellente constitu- 
tion, et son médecin était très-pnident. Elle put 
donc continuer à vivre et à espérer. 

Quant à Dornemont, une fois sûr de son 
bonheur, après avoir comblé sa femme de ca- 
deaux, il pensa qu'il avait droit à un peu de bon 
temps. La vie de ménage qu'il avait menée pen- 
dant trois mois lui paraissait, en y regardant 
bien, d'une austérité effrayante. C'était un menu 
très-savoureux, mais un menu bourgeois, fait 
pour rétablir les estomacs fatigués : il avait faim 
d'un peu de cuisine pimentée; n'était-ce pas bien 
naturel? 

Aussi^ l'excellent garçon ne fut point surpris de 
se retrouver un soir chez Laure, son ancienne amie, 
on eût presque pu dire sur son point d'attache, 
c'est de là qu'il se lançait ordinairement sur les 
flots plus ou moins houleux dont les escales sont 
les cabarets à la mode. 

Au bout de huit jours, il avait repris langue 
et pied dans ce pays récemment délaissé, et 
c'était une jolie fille aux cheveux dorés, aux yeux 
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gris clair, qui charmait ses moments de loisir. 
Pour l'excuse de Valéry, on peut avouer qu'elle 
rappelait vaguement par la couleur des cheveux et 
un certain tour de visage, la fugitive madame Bra- 
zenyi. Pour l'excuse de la fille, elle avait ceci, que 
n'avait point la belle étrangère, à savoir d'être 
franchement des Batignolles. 

Pendant ce temps, Célie cousait sa layette, et 
tout le monde était content. 

L'enfant désiré vint au monde à la Prée, un 
beau matin de septembre, pendant que les bois, à 
peine touchés par le premier souffle de l'automne, 
semblaient lui offrir un berceau royal d'or et de 
pourpre. C'était un garçon fin et délicatement 
modelé comme Célie, plein d'une exubérance de 
vie et de joyeuse animation comme son père. 
Enfant ordinaire, il eût été adoré; aimable et 
beau, il fut le dieu de sa mère. 

A partir de ce moment, Valéry se trouva dans 
une situation délicieuse, dont il. eût dû se montrer 
enchanté et dont, par une bizarrerie assez natu- 
relle, il fut plus d'une fois mortifié. 

Il put aller et venir, sortir, ne pas rentrer, faire- 

des absences non motivées de plusieurs jours. Célie 

n'y semblait point prendre garde. Il la retrouvait 

toujours souriante et de bonne humeur. L'air un 

■peu souffreteux et résigné qui, parfois, avait fait 

6. 
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au volage mari des reproches muets et poignants, 
semblait avoir disparu pour jamais du joli visage 
désormais rose et frais, embelli par la maternité 
d*un petit air sage, que possèdent seules les femmes 
qui ont senti peser sur elles la responsabilité douce 
et terrible de l'enfant. 

Les premiers froids de l'hiver ramenèrent la 
petite famille à Paris. Dornemont n'avait guère 
quitté la ville que pour quelques semaines pendant 
les chaleurs de l'été, où il s'était fait voir à Trou- 
ville, avec une très-jolie personne qui ne lui dic- 
tait aucune espèce de ménagements dans l'expres- 
sion de ses sentiments. 

Célie, à son retour, en entendit quelque chose; 
sa vie n'était plus aussi murée qu'auparavant 
aux communications extérieures. On eût dit que 
sa jeune maternité lui donnait le droit de tout 
entendre, droit dont les jeunes mariées s'empres- 
sent de profiter et qu'elle avait volontairement 
dédaigné jusque-là. 

Les coïncidences les plus bizarres se rencontrent 
dans le monde, en définitive assez resserré, où se 
coudoient dix fois par jour ceux qui veulent faire 
parler d'eux. Or, Dornemont était un de ceux qui 
ne permettent pas à « tout Paris » de les oublier 
pendant vingt-quatre heures. Il voulait que tout ce 
qui émanait de lui fût connu, persuadé que, dans. 
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le nombre, certaines choses lui donneraient le 
relief qu'il souhaitait. 

Depuis son échec auprès de madame Brazenyi, 
il avait désiré qu'on parlât de lui plus que jamais, 
Ses nombreuses galanteries, outre le but réel et 
manifeste de lui procurer les plaisirs qu'il aimait, 
avaient eu de plus une cause cachée : il voulait que 
si la perfide étrangère entendait parler de lui, et il ne 
doutait pas qu'elle fût parfaitement au courant de 
son existence, elle sût qu'il avait allègrement porté 
le coup desaperte. D'abord, pour le lui mieux prou- 
ver, il avait affiché sa femme, et ensuite il avait 
affiché le plus joli chapelet qu'il eût pu composer 
haut la main, sans y apporter trop d'application. 

Célie apprit en peu de semaines le nom des 
belles personnes que son mari avait honorées de 
son caprice^ pendant que dans la tranquillité de la 
Prée, elle attendait la naissance de son fils Henri. 
Que lui importaient ces noms? L'une ou l'autre, 
n'était-ce pas toujours la même chose? Elle ne fit 
qu'en hausser les épaules. 

Cependant, elle sentait bien que ces récits ne la 
laissaient pas tout à fait indifférente. Le regain 
d'affection que lui avait témoigné son mari avait 
amolli son âme, auparavant un peu roidiedans une 
résignation trop entière pour être tout à fait natu- 
relle. 
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Avant que Valéry lui eût témoigné ce renouveau 
de tendresse, elle s'était crue détachée de lui, ell« 
avait pensé ne voir en lui que le camarade, le com- 
pagnon de route. 

Depuis qu'il Pavait appelée sa consolation et sa 
joie, Célie avait gardé quelque chose de plus tendre 
pour lui dans son cœur. On s'attache si facilement 
aux êtres auxquels on a fuit du bien! C'est même 
là le piège pour bon nombre de natures tendres et 
fières, qui donnent pour toujours ce qu'on ne leur 
demandait que comme un simple prêt momentané. 
Et puis Célie, devenue mère, avait gardé une sorte 
de reconnaissance pour le père de son enfant. S'il 
l'eût voulu, à ce moment de sa vie, Dornemont 
eût pu reconquérir l'amour de sa femme, et cet 
amour l'eût suivi jusqu'au tombeau. 

Mais, de cet amour, il n'avait que faire ; Tamour 
véritable, celui qui devient l'essence même de la 
vie, est un embarras pour ceux qui n'aiment de 
l'existence que ce qu'elle offre d'attrayant. Dorne- 
mont, qui aimait les beaux vers et les pièces où 
l'on pleure, qui se laissait toucher jusqu'aux larmes 
par le récit d'un fait patriotique ou d'une bonne 
action, toute simple, ne se souciait point de Tamonr. 
Célie, qui s'en était aperçue, se le tint pour dit 
et n'essaya point d'éveiller chez son mari des sen- 
timents dont celui-ci se fût trouvé fort emoéché.. 
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Sa première expérience lui avait démontré que 
pour elle-même le mieux était de ne rien souhaiter 
au delà de ce qu'elle avait; ne possédait-elle pas 
maintenant un fils, ce fils adorable, merveilleux, 
qui commençait à lui rire, et dont les petites 
mains 'tendues vers elle caressaient si doucement 
son visage? 

Dornemont, qui trompait sa femme avec si peu 
de mesure, — si tant est que le mot tromper puisse 
être employé là où ne se trouve ni doute ni erreur 
de la part de l'être trompé, — Dornemont tenait 
cependant à se montrer bon mari. De temps en 
temps, il venait prendre sa femme et la menait 
faire au Bois un tour en voiture; quelquefois, une 
petite promenade à pied, quand le temps était 
très-beau et quand Célie avait quelque toilette par- 
ticulièrement exquise. Mais, cet hiver-là, l'occasion 
avait sans doute manqué, car, depuis six semaines, 
on ne les avait pas vus ensemble. 

Une belle après-midi de février, Valéry se sentit 
tout confus en cherchant dans sa mémoire com- 
bien de temps s'était écoulé depuis le temps qu'il 
n'était sorti avec sa femme ; ce sentiment de honte 
lui était d'autant plus naturel que, la veille, il avait 
fait une forte incartade. Confiant dans sa bonne 
étoile, ce qui n'était au fond de son âme qu'une 
forme du dédain qu'il professait intérieurement 
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pour ses semblables, — il avait emmené une nou- 
velle conquête dans une petite loge aux Variétés. 

Il espérait n'être pas remarqué, — parce que 
ce jour-là il ne tenait pas à l'être; cependant, à la 
sortie, il avait été reconnu par quelques visages de 
connaissance, et quoiqu'il eût feint de ne pas les 
voir, il avait entendu dire dans son dos : — Voilà 
Dornemont en bonne fortune! 

Le souvenir de cet incident ne lui causait aucun 
déplaisir ; s'il n'avait point eu envie d'être aperçu 
avec la femme qu'il accompagnait, il ne se fût pas 
risqué dans un lieu aussi peu mystérieux que les 
Variétés- Mais, d'autre part, il pensait que si sa 
femme venait à l'apprendre, ce serait un peu dur., . 
Ce dernier sentiment lui souffla la nécessité d'une 
petite promenade en tête-à-tête. 

Célie était prête à sortir, sa Victoria l'attendait 
devant la porte ; elle accepta en souriant la propo- 
sition de son mari, et, quelques instants après, ils se 
dirigeaient vers le Bois. 

L'air était vif et gai, le ciel se fit peu à peu rose 
au couchant, où se levait une brume grise ; après 
un tour de lac très-réussi, où les deux époux avaient 
reçu la plus brillante collection de coups de cha- 
peau, ils rentraient à Paris en causant sur le ton 
d'une affectueuse camaraderie, lorsque dans les 
Champs-Elysées leur voiture se trouva prise dans 



LE MORS AUX DENTS. 107 

un engrenage compliqué d'équipages de toute 
espèce, causé par la rupture de la roue d'un 
omnibus. 

La lourde machine s'était inclinée de côté, et 
l'accident, en lui-même sans importance, puisque 
personne n'avait été blessé, avait amené aussitôt 
une de ces foules énormes qui semblent sortir de 
dessous terre, tant elles s'amassent vite. Entre les 
voitures arrêtées se trouvèrent bientôt des groupes 
de piétons retenus sur la chaussée par l'impossibi- 
lité de passer. 

L'écheveau se débrouilla cependant, mais très- 
lentement. -La nuit était venue, et les candélabres 
des refuges n'étaient pas encore allumés, à cause 
de la difficulté que les allumeurs éprouvaient à 
couper la foule pour leur service. On voyait cepen- 
dant les becs de gaz s'illuminer en se rapprochant, 
et Ton pouvait prévoir que bientôt on entrerait 
dans la zone lumineuse. 

Les lanternes des voitures éclairaient seules ce 
tohu-bohu, dont chacun, du reste, semblait avoir 
pris son parti. Le Parisien, bon enfant, se résigne 
assez volontiers à ces accidents de la vie, et, après 
les cinq premières minutes, pendant lesquelles il 
est furieux, il prend la chose en plaisanterie ou 
bien se remet à s'occuper de ses affaires aussi tran- 
quillement que si rien ne l'empêchait d'avancer .-^ 
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La Victoria de Dornement, après avoir cheminé 
de quelques mètres, se trouva derechef arrêtée 
contre le trottoir d'un refuge, où nombre de pas- 
sants étaient bloqués comme dans un Ilot. 

Une voix qu'elle reconnut pour celle d'un fami- 
lier de lamaison, prononça distinctement ces mots, 
tout près de l'oreille de Célie : 

— Oui, mon cher, c'est comme je vous le dis; 
il n'a pas pu résister au plaisir de faire une sottise 
de plus. Hier, je l'ai vu sortir des Variétés une 
femme à son bras, — et je vous prie de croire que 
ce n'était pas la sienne. 

Dornemont se sentit un peu nerveux. 

— Avancez donc, dit-il au cocher, 

— C'est impossible, monsieur, répondit celui-ci 
d'un ton navré. 

Pendant l'échange de ces deux courtes phrases, 
Célie avait entendu la suite de l'autre conversation. 

— On ne sait où il prend tout l'argent qu'il 
dépense, car il a beau faire des affaires brillantes, 
ça coûte cher, les femmes. 

— Bah! il a une chance du diable^ cet enragé 
de Dornemont 1 

— Et vous êtes bien sur que c'était Dorne- 
mont? 

- — Puisque je l'ai vu comme en plein jour. Il 
fait clair sous le péristyle des Variétés. Avec une 
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femme, vous dis-je, une femme pas mal; mais la 
sienne est cent fois mieux. 

Un petit cliquetis métallique se fit entendre, et 
en moins d'une seconde le bouquet de becs de 
gaz laissa tomber une clarté aveuglante sur la foule 
compacte. 

— Tiens, le voilà 1 dit l'autre interlocuteur. 

La voiture se mit lentement en branle, suivant 
la file. Célie regardait droit devant elle, et un peu 
de tristesse lui serrait le cœur. C'était humiliant 
d'entendre raconter les fredaines de son mari; le 
fait de l'entendre là ajoutait à l'humiliation : dans 
un salon ces choses-là semblent moins dures, mais 
la promiscuité de la fue les rend odieuses. 

Valéry aussi regardait droit devant lui, mais 
c'est parce qu'il ne savait où se mettre. De plus, il 
était presque sûr que ses domestiques avaient 
entendu. Il ne tenait aucun compte de l'opinion de 
ses domestiques, mais, en présence de sa femme... 
Bref, le tout formait un embrouillamini assez com- 
pliqué, dont il ne savait comment sortir. 

Ils rentrèrent sans avoir échangé une parole ; 
quand Valéry offrit la main à sa femme pour des- 
cendre de voiture, il sentit qu'elle évitait de s'ap* 
puyer. Alors, prenant son parti, il la suivit dans 
son petit salon. 

Elle ôta ses gants et son chapeau sans lui parler, 

7 
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mais sans que rien témoignât en elle de tristesse. 
Elle était ennuyée que cet incident eût eu lieu ; c'est 
tout ce que son mari pouvait lire sur son visage. 

— Célie, dit-il enfin d'une voix assez mal assu- 
rée, tu ne crois pas que ce soit vrai, dis? 

Elle rougit comme si ce fût elle qui eût menti. 
L'éviden<;e était frappante; pourquoi s'abaissait-il 
au mensonge? 

— Mon ami, répondit-elle en faisant un effort 
pour lui épargner une nouvelle humiliation, ces 
choses-là ne me regardent pas. Vous n'avez point 
de comptes à me rendre, de sorte que je n'ai point 
de reproches à vous faire. 

Valéry se sentit piqué au vif. 

— C'est fort beau de votre part, dit-il avec un 
peu d'amertume ; c'est très-méritoire, de n'être 
point jalouse. 

CéHe sentit la pointe. 

— Si je l'étais, répondit-elle, cela ne servirait 
qu'à me causer du chagrin et de l'ennui. Je crois 
que je fais mieux, en effet, de n'être point jalouse. 

L'amour-propre de Dornemont ne put tenir à ce 
nouveau coup que lui portait inconsciemment Célie. 

— C*est flatteur pour moi, en vérité! s'écria-t-il. 
Vous pensez alors que je ne vaux pas la peine d'être 
regretté ni disputé? 

Célie sentit moralement les bras lui tomber. Elle 
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n'avait aucun désir d'une querelle ; ce qu'elle sou- 
haitait avant tout, c'était la paix, cette paix payée 
de tous les autres bonheurs de sa vie d'épouse. 

— Mon ami, reprit-elle avec une fermeté qu'elle 
ne se connaissait point encore, j'ai pour vous beau- 
coup d'estime et d'amitié. Nous sommes heureux, 
du moins je le crois ; ne troublez point mon repos 
ni le vôtre en abordant imprudemment des ques- 
tions qu'il est de votre dignité comme de la mienne 
de ne pas même effleurer. 

Elle passa dans sa chambre, et dix minutes plus 
tard vint s'asseoir souriante et tranquille à sa place 
de maîtresse de maison, en face de son mari, dans 
la salle à manger. 

Valéry n'était pas content. Oh! mais pas du 
tout I 

La jalousie de sa femme l'eût singulièrement 
gêné, et il ne se fût pas fait faute de pester contre 
les femmes peu intelligentes, qui ne comprennent 
rien à la vie. Mais le calme de Célie, son indiffé- 
rence en matière de jalousie étaient une offense 
pour son amour-propre, et l'amour-propre de Dor- 
nemont était un gros personnage, avec lequel cha- 
cun devait compter. 

— Ah ! tu n'es pas jalouse? dit-il mentalement 
à sa tranquille compagne qui n'entendit point; eh 
bien, je te jure que tu le deviendras! 
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A parlir de ce moment, il n'est point de petite 
ruse que Valéry ne mît à profit pour instruire dis- 
crètement sa femme de ses infidélités. 

Comptait -il par là se l'attacher davantage? Pas 
le moins du monde. Il connaissait le caractère de 
Célie ; bien qu'incapable d'en mesurer la grandeur, 
il savait qu'elle possédait une àme vouée à sou 
devoir. Mais la jalousie était un fleuron de sa cou- 
ronne d'homme à bonnes fortunes, et il ne voulait 
point en être privé. Qui donc serait jalouse, si ce 
n'était sa femme? Elle en avait le droit, que dis- 
je? c'était un devoir, et elle l'accomplirait. 

Gomment s'y prendre pour rendre jalouse une 
femme qui a le bon esprit de ne pas l'être, et qui 
prend philosophiquement son parti de choses 
qu'elle ne peut empêcher? 

Il y a plusieurs moyens : le plus sûr est encore 
la répétition, qui est aussi, prétendent les avocats, 
la meilleure figure de rhétorique. Célie, on ne sait 
comment, se trouva savoir, à ne pouvoir l'ignorer 
exactement, quel jour et à quelle heure son mari 
se rendait près d'une autre femme. Il revint près 
d'elle après ces absences, avec des parfums violents 
qui ne figuraient pas à son cabinet de toilette, 
et prit autant de mal pour la rendre jalouse qu'il 
s'en fût donné pour la séduire, si elle n'eût point 
été sa femme. 
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Cëlîe apprit ainsi beaucoup plus de choses que 
Valéry n'avait pensé lui en enseigner ; elle devint 
jalouse, en effet, et s'en voulut mortellement à elle- 
même d'être jalouse d'un homme pour lequel elle 
n^éprouvait point d'amour. 

— C'est absurde, se disait-elle, mécontente et 
chagrine. 

C'était absurde, assurément, mais cela était ! Et, 
contre un fait, que faire? 

La jeune femme se demanda comment cet élé- 
ment perturbateur était entré dans son existence; 
elle reconstitua l'historique des dernières semaines, 
et elle découvrit, a n'en pas douter, que Valéry 
avait mis tous ses soins à lui inspirer cette idée 
douloureuse et humiliante pour elle, alors que pour 
lui c'était un luxe de plus dans son heureuse vie 
d'homme à qui tout réussit. 

Ici, pour la première fois, Célie jugea son mari. 
Jusque-là elle s'était contentée de l'excuser, mais, 
du jour où elle s'aperçut que, pour une mesquine 
satisfaction d'amour-propre, il n'avait pas craint 
de lui infliger une véritable souffrance, elle se dit 
que cet homme, si aimable qu'il pût être, si chari- 
table qu'il se montrât à Toccasion, n'était pas réel- 
lement bon, et elle eut peur du monstrueux égoïsme 
que trahissait ce trait de caractère. 

Elle l'étudia déplus près, avec cette perspicacité 
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plus qu'ordinaire, apaaage de ceux qui, après avoir 
été cruellement trompés, ouvrent tardivement des 
yeux très-clairvoyants, et elle découvrit des vices 
de cœur là où elle n'avait encore cru constater que 
des défauts de caractère. 

Alors, il lui vint une terreur bien naturelle, celle 
de l'influence que le père aurait un jour sur l'en- 
fant. 

— Pauvre cher petit, dit-elle au petit être in- 
conscient qu'elle berçait sur ses genoux, je saurai 
te défendre, quand même je devrais y dépenser 
toutes mes forces et mourir dès que tu n'auras plus 
besoin de moi 1 

Mais ce temps était loin ; Gélie, peu h peu cal- 
mée, se dit que d'ici là elle aurait beaucoup de 
mauvais jours, et peut-être quelques-uns de bons ; 
à vingt et un ans, on croit facilement aux bons 
jours, et la jeune femme, guérie de sa jalousie, 
reprit sa sérénité. 

Valéry s'aperçut qu'elle ne se tourmentait plus 
à son sujet, et en fut d'abord un peu mortifié, puis 
il n'y pensa plus. Il avait d'autres soucis qui lui 
mettaient martel en tête. 

Maxand Louvelot n'était plus le même qu'au- 
trefois. L'apparence extérieure du financier avait 
changé; il s'était pour ainsi dire tassé sur lui- 
même, ses yeux, brillants jadis, avaient perdu beau- 
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coup de leur vivacité, et la lèvre inférieure, autre- 
fois fermement pressée contre l'autre comme pour 
garder hermétiquement les secrets, se laissait tom- 
ber fréquemment, d'un air fatigué, endormi, pres- 
que bestial. 

Ce n'eût rien été, car Maxand Louvelot s'étant 
toujours plus aimé que n'importe qui, son malheur 
ou sa décrépitude ne pouvaient guère désoler que 
• lui-même ; mais, ce qui était plus grave, ses facultés 
intellectuelles semblaient avoir suivi la décadence 
de sa personne. 

Trois ou quatre fois, Dornemont, qui lui deman- 
dait souvent des conseils, comme à un homme très- 
expérimenté, n'avait pas eu à se louer de les avoir 
suivis; il y revenait pourtant, car une étrange hési- 
tation s'était emparée du jeune spéculateur récem- 
ment encore si hardi. Depuis la déconfiture qui 
avait accompagné son ébauche de liaison avec 
madame Brazenyi, il croyait plus que jamais au 
guignon : une sorte de crainte de ce qu'il appelait 
« la guigne » le paralysait quelquefois au moment 
de se décider, et sa première perte avait été suivie 
de plusieurs autres, moins importantes. 

Quelques-uns de ces échecs lui étaient venus 
pour avoir écouté les avis de son oncle ; il eût dû 
se méfier de la clairvoyance du vieillard visible- 
ment affaibli; mais ces avertissements-là ne pro- 
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Robert Houdin n'eût pas mieux exécuté le même 
tour; du moins c'est ce que pensa Valéry, qui, au 
milieu de ses préoccupations, eut grand'peine à 
s'empêcher de rire. 

— Mon oncle, lui dit-il, pardonnez-moi de vous 
déranger si matin, mais j'ai besoin de vos avis. 
Faut-il acheter de l'Alliance bourgeoise? 

Maxand Louvelot s'était assis en face de son 
neveu, et sa main s'appuya machinalement sur la 
poche de son gilet pour s'assurer de la présence du 
cher portrait. 

— L'Alliance bourgeoise? Valeur de conserve, 
mon petit, répondit-il d'un air distrait. 

— Valeur de conserve, pour combien de temps? 

— Sais pas. Deux ans, trois ans, peut-être plus. 
Bon à conserver. Acheter pas cher. 

Dornemont remarqua ce style télégraphique, 
indice d'une grande fatigue mentale ou corporelle. 

— Est-ce sûr? Pensez-y bien, mon oncle; c'est 
une grosse partie. Si j'engage des capitaux là 
dedans, cela me gênera beaucoup... 

— La dot d'Antoinette. 

— Mais c'est vous qui l'avez, mon oncle! s'écria 
Dornemont, très-étonné de cette façon de traiter 
les affaires. 

— Je ne l'aurai pas longtemps... 

Un éclair de tristesse traversa le visage ridé du 

7. 
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vieux financier. Il se redressa et reparut tel que 
Valéry l'avait connu jusqu'alors. 

— Vous m'avez demandé, dit-il, s'il faut acheter 
quoi? 

— De TAUiance bourgeoise. 

— Achetez ! achetez bon marché et gardez aussi 
longtemps que ce sera utile. Ce sera une très-bonne 
affaire dans quelques années, et puis il faudra 
vendre... Il faut toujours vendre... Le tout, c'est 
de savoir quand... 

Louvelot était retombé brusquement dans l'état 
de décadence sénile où son neveu l'avait vu en 
entrant. 

— C'est singulier, se dit Dornemont, on dirait 
que le bonhomme s'en va. 

— Vous aurez la tutelle d'Antoinette, reprit 
Louvelot en relevant la tète. Ayez-en bien soin. 
Elle va sortir de pension, vous la prendrez chez 
vous. Célie l'aime beaucoup. 

— Vous ne voulez pas la prendre, vous? demanda 
Valéry, uniquement pour la forme. 

— Non. Elle me gênerait. 

Là-dessus, l'entretien tomba^ et Valéry comprit 
qu'il n'avait plus rien à faire là. 

Il sortit assez inquiet, ne sachant s'il devait 
suivre le conseil du vieillard, donné en pleine luci- 
dité, à ce qu'il croyait, ou bien s'il devait s'abste- 
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nir. Gomme il avait envie d'acheter, il acheta. 
Quelques jours plus tard, 1* Alliance bourgeoise 
baissa sensiblement. Valéry alla voir Louvelot, 
qui parut ne se souvenir de rien. Pressé, cepen- 
dant, il se rappela subitement la visite de son neveu 
et la réponse qu'il avait faite. 

— Achetez, dit-il, achetez toujours. Vous ferez 
remonter, si vous achetez. 

— Et vous, mon oncle, vous n'en prenez pas? 
dit Valéry. 

— Moi, non. Je vais à la campagne. 

— Vous allez souvent à la campagne, mon oncle. 

— Oui. L'air est bon pour ma santé. 

— On ne le dirait pas ! pensa Valéry en le voyant 
s'éloigner d'un pas incertain. 

Une semaine environ s'écoula, Valéry n'était 
pas enchanté de la tournure que prenaient ses 
affaires. L'Alliance bourgeoise semblait devoir 
rester à jamais dans les bas-fonds ; les autres spé- 
culations n'étaient pas brillantes non plus. Enfin, 
un heureux coup de filet ramena la sérénité sur le 
front olympien de Dornemont, et, pour célébrer 
ce renouveau de chance, il acheta deux tapisseries 
des Gobelins qui lui coûtèrent les yeux de la tète, 
mais qu'il fit poser immédiatement dans la salle à 
manger et qu'il eut grand plaisir à contempler pen- 
dant huit jours. 
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Juste au moment où l'heureux possesseur com- 
mençait à se blaser sur la satisfaction de regarder 
sa nouvelle acquisition, un événement survint, qui 
lui porta un grand coup. 

Un matin, comme Dornemont se préparait à 
sortir, le valet de chambre de Maxand Louvelot 
demanda h lui parler sur-le-champ. L'homme avait 
le visage étrangement défait, et sa parole était 
embarrassée. Ce qu'il voulait, c'était que Dorne- 
mont se rendit immédiatement chez le vieillard, 
qui, à ce qu'on pouvait conclure, était tombé subi- 
tement malade. 

Valéry prit son chapeau et suivit le messager. 

— Quand cela l'a-t-il pris? Où? Pourquoi ne 
m'a-t-on pas envoyé chercher tout de suite? disait 
le jeune homme en s'efforçant vainement de faire 
la lumière dans un chaos de réponses contradic- 
toires. 11 obtenait si peu de succès, qu'il se tut. 

Maxand Louvelot était étendu à demi vêtu sur 
son lit. Le médecin de la famille, arrivé un peu 
avant Dornemont, avait fait couper les vêtements; 
des moxas énergiques corrodaient la peau partout 
où il y avait quelque chance de ramener la vie; 
mais le docteur savait bien qu'il n'agissait que pour 
la forme. 

La poitrine du vieillard se levait et s'abaissait 
encore mécaniquement, mais le§ yeux vitreux 
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avaient cessé de voir depuis quelque temps déjà. 
Dans la chambre somptueuse, qui n'avait pas été 
habitée celte nuit-là, ce qu'on voyait dès le pre- 
mier coup d'oeil, ni amis ni parents; rien que des 
domestiques effarés, le médecin soucieux et Dor- 
nemont consterné. 

La respiration du mourant devint déplus en plus 
lente, puis se suspendit un instant, reprit deux fois 
et cessa. 

— C'est fini, dit le médecin. Apoplexie séreuse. 
Il était perdu quand on m'a appelé. Pourquoi 
n'est-on pas venu plus tôt? dit-il sévèrement au 
valet de chambre. Il y a au moins trois heures que 
les premiers symptômes inquiétants ont dû. se ma- 
nifester. 

Le valet de chambre éconduisit les autres domesti- 
ques qui se tenaient là, les bras ballants, désireux 
d'apprendre comment leur maître avait pu mourir 
privé de secours. Quand la porte fiit fermée, le 
fidèle serviteur jeta un regard sur le cadavre, pour 
s'assurer qu'il n'était plus à craindre, et parla. 

— Voilà ce que c'est, monsieur, dit-il. M. Maxand 
Louvelot, le défunt, était allé hier à la campagne 
et m'avait emmené comme toujours. Il a soupe 
tard, avant de se coucher, sur les minuit, et puis 
il m'a congédié. A cinq heures du matin, on est 
venu me réveiller en me disant que monsieur était 
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très-mal; je suis descendu, nous l'avons habillé de 
notre mieux, on a ordonné d'atteler le coupé de 
monsieur et de le ramener à Paris, ou il aurait plus 
facilement des soins ; nous avons mis monsieur 
dans la voiture; je suis monté h côté de lui, et ce 
n'était pas drôle, je vous assure ; sitôt arrivés, j'ai 
Fait monter monsieur ici, on a prévenu ces deux 
messieurs, et voilà. 

— Où est située la maison de campagne en ques- 
tion? 

— A Ermont, monsieur. 

— Il y était seul? 

Le valet de chambre hésita un instant, et invo- 
lontairement regarda encore une fois son maître 
défunt. A présent, il pouvait parler sans crainte de 
se compromettre. 

— Non, monsieur, dit-il; madame était là. 

— Madame qui? demanda brutalement Valéry. 
Un éclair, ruse ou prudence, passa sur le visage 

du domestique. 

— Je ne sais pas son nom, dit-il en baissant les 
yeux. On l'appelait madame tout simplement. 

— Elle était attachée à M. Louvelot? demanda 
le médecin. 

— C'est monsieur qui était attaché à elle, répon- 
dit le philosophe à gages. 

— Et elle l'a laissé partir ainsi, malade, dan- 
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gereuseinent frappé, sans chercher à lui donner les 
premiers soins? 

— C'est elle qui a donné les ordres pour le 
départ. 

Le médecin grommela quelque chose entre ses 
dents. Valéry ne dit rien. Il était sûr que cette 
femme était celle qui l'avait joué, et la pensée, à 
présent que les barreaux de sa cage étaient rom- 
pus, qu'il allait pouvoir la retrouver, le rendait 
insensible à toute autre réflexion. 

— C'est à vous de prendre les mesures, dit le 
docteur à Valéry. Le reste ne me regarde pas, 
mais je voudrais que la véracité du récit de cet 
homme fût bien établie, afin que ma responsa- 
bilité au moins fût à couvert. Voulez-vous aller 
à cette maison de campagne, pour voir s'il n'y 
a pas là-dessous quelque mystère? Pour moi, le 
cas n'est pas douteux. Le défunt a toujours trop 
bien vécu, je lui avais prédit qu'il finirait ainsi, et 
il m'avait répondu que cela lui était indifférent... 
Prévenez le commissaire de police et emmenez 
quelqu'un... 

— A quoi bon ? répliqua vivement Valéry ; il 
suffit que j'y aille moi-m^me avec le valet de 
chambre. 

Il partit pour Ermont quelques instants après, 
par un train qui se trouvait lui convenir. Le cœur 
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lui battait singulièrement, lorsque, après une course 
assez longue, il s'arrêta devant la porte d'une jolie 
petite villa, véritable nid d'amoureux, enseveli 
sous les feuillages printaniers. 

Il sonna, une femme vint ouvrir, habitante du 
pays, prise par les domestiques pour faire les gros 
ouvrages. 

— Il n'y a que moi, dit cette femme. En s'en 
allant, les personnes m'ont donné les clefs pour que 
je les remette à monsieur. 

Elle donna en parlant un trousseau de clefs au 
valet de chambre. 

— Qui donc est parti? demanda Valéry, pâle 
d'irritation. 

— Madame, la femme de chambre et la cuisi- 
nière. Elles ont dit qu'elles allaient aux bains de 
mer. 

Évidemment, cette femme ne savait rien; un 
peu surprise du brusque départ des habitants, elle 
était loin de se douter de ce drame honteux d'égoïste 
abandon. 

Valéry visita la maison fiévreusement, rageuse- 
ment, cherchant partout un chiffon de papier, une 
enveloppe de lettre, quelque chose qui lui donnât 
la confirmation matérielle de ses soupçons. Mais 
les précautions avaient été bien prises. Le linge de 
maison marqué M. L., aux initiales du proprié- 
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taire, ne pouvait rien apprendre. Seul, un tiroir 
de commode parla hautement : au moment où 
Valéry l'ouvrit, il eu monta une bouffée de parfum 
capiteuse et violente... C'était le parfum qu'affec- 
tionnait madame Brazenyi. 

Pour Dornemont, c'était une preuve irréfutable; 
mais ce n'en était une que pour lui. Il repartit pour 
Paris, plein d'une fureur concentrée. 

Célie pleura son oncle : il avait été bon pour 
elle, quoique d'une de ces bontés banales et offi- 
cielles qui ne font jamais à personne le sacrifice 
d'un atome de personnalité ; mais il était généreux 
et savait donner avec grâce, ce qui l'avait rendu 
aimable. 

La jeune femme et sa sœur Antoinette étaient 
les seules héritières du vieux capitaliste. 

Les amis de Dornemont lui en firent compli- 
ment; l'héritage de Maxand Louvelot devait repré- 
senter une fortune colossale. Que ne pouvait-on 
pas tenter avec un semblable levier ! 

L'inventaire fut une surprise foudroyante. En 
dehors de son hôtel de Paris, qui valait un million 
et demi, mobilier compris, en dehors de la mai- 
sonnette d'Ermont, Louvelot ne possédait a peu 
près rien. Quelques valeurs déclassées, un titre de 
trois mille francs de rente sur l'État, acheté par 
le spéculateur aux jours de sa jeunesse, alors que. 
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tout au début de sa fortune, il avait voulu se 
réserver une ressource pour les mauvais jours ; 
voilà tout ce qu'on trouva après les recherches les 
plus minutieuses. 

Valéry n'avait pas été longtemps à comprendre 
pourquoi et par qui il se trouvait dépouillé de Thé- 
ritage. Aucun doute n'était possible. Les valeurs 
au porteur avaient été soustraites par Fhôtesse de 
la maison d'Ermont. Avant même de savoir si son 
généreux amant avait rendu le dernier soupir, elle 
s'était enfuie avec sa fortune. — Rien de plus 
naturel. Pourquoi s'en étonner? 

Dornemont n'était pas précisément étonné : il 
était furieux. Mais s'il avait bien analysé sa colère, 
il y eût trouvé autant de jalousie que d'intérêt 
frustré. Le même tour joué par une autre femme 
n'eût pas imprimé à son âme une blessure cuisante 
d'amour-propre froissé, de dépit concentré. Ses 
sentiments d'héritier dépouillé se multipliaient par 
la rage de l'amoureux bafoué. 

— Si jamais je parviens à la rattraper 1 disait-il 
entre ses dents serrées, qu'il entendait grincer avec 
un plaisir sauvage, — si je parviens à la rattraper, 
elle me payera le tout ensemble. Et je la retrou- 
verai, car, telle qu'elle est, elle ne pourra pas vivre 
longtemps loin de Paris. 

En attendant l'heure de sa vengeance, Valéry ré- 
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soliit de cacher à tout le monde la déconvenue qu'il 
venait d'essuyer. Un de ses principes était qu'il 
faut toujours paraître beaucoup plus riche qu'on 
ne l'est réellement, afin d'inspirer plus de con- 
fiance. Personne, excepté le notaire de la famille, 
ne sut que l'héritage du riche Maxand Louvelot se 
bornait à peu près au magnifique hôtel du parc 
Monceau. 



XII 



— Nous n'allons pas habiter làl fit CéHe avec 
terreur, quand son mari lui annonça, non sans 
amertume, que, cette demeure étant tout ce qui 
leur revenait, il avait l'intention de s'y installer 
sur-le-champ. 

— Si bien ! répondit-il du ton de sultan qu'il 
savait prendre, quand sa femme faisait mine de 
discuter un de ses caprices. 

— Mais cela va doubler notre train de maison. 

— Eh bien! quoi? on le doublera. 
Célie leva ses yeux inquiets sur son mari. 

— N'allons-nous pas un peu vite? dit-elle de sa 
voix douce et musicale où vibrait une sorte de crain te . 
Il ne faudrait pas compromettre l'avenir de Bébé. 
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Dornemont rëpondit par un sourire olympien, 

— Bébé sera riche, fit-il avec condescendance. 
Cependant, puisque tu ne comprends pas à demi- 
mot, il faut que je t'explique mes plans. Si ton 
oncle nous avait laissé une fortune réelle, nous 
aurions pu garder notre modeste petit train-train 
d'existence, et personne ne s'en fût inquiété. Nous 
vendions l'hôtel, on en plaçait l'argent sur la 
tête de Bébé, et tout allait pour le mieux, puisque 
je me lançais dans les grandes affaires avec le reste 
de l'héritage. Mais nous n'avons eu que l'hôtel; 
si nous le vendions, je n'aurais que cela pour 
spéculer, et alors, pas de surface, pas d'appa- 
rence, pas d'immeubles, pas de crédit. On 
nous croit beaucoup plus riches que nous ne 
sommes, il faut continuer à paraître riches, sans 
quoi l'on n'aurait plus confiance en moi. Com- 
prends-tu ? 

Célie ne comprenait pas du tout; elle hasarda 
une observation. 

— Je comprends, dit-elle, que vous désiriez 
conserver un immeuble qui représente un capital 
considérable. Mais alors, pourquoi ne pas le mettre 
en location ? ou bien l'échanger contre une maison 
moins somptueuse, mais d'un rapport assuré? 

' Dornemont fit un geste dédaigneux. 

— Ma chère, dit-il, tu n'entends rien aux affai- 
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res. Repose-toi sur moi. Je m'y entends, et tu n'au- 
ras point à t'en repentir. 

Gëlie vit passer devant elle la vision du soir où 
son mari, affaissé sur son épaule, lui avait avoué 
la perte de six cent mille francs. Elle aurait pu lui 
rappeler cet épisode de leur vie et s'en prévaloir 
pour conseiller une prudence dont Valéry s'était 
départi plus qu'il n'en convenait. 

Mais, comme toutes les âmes délicates, Gélie 
avait presque honte d'être dans son droit; il lui 
semblait que c'était une impolitesse, et à coup sûr 
un manque de tact; elle garda donc le silence pen- 
dant un instant. Valéry, la voyant muette et non 
convaincue, éprouva un moment d'humeur. 

— Quoi! dit-il, tu n'es pas contente? 

— J'aurais préféré, répondit-elle bravement, 
vivre au-dessous de nos revenus comme de simples 
bourgeois et mettre de l'argent de côté. Mais vous 
avez raison de dire que je n'entends rien aux affai- 
res. Cependant, si la malechance voulait que vos 
affaires prissent un tour fâcheux, avec cet énorme 
train de maison, comment ferions-nous? 

— Eh bien, et le crédit ! fit Dornemont avec un 
geste superbe. On baisse et Ton remonte, c'est la 
viel 

La jeune femme étouffa un soupir et prit un air 
placide. Elle sentait que la discussion ne mènerait 
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à rien , et voulait conserver au moins la paix domes- 
tique. 

Gomme consolation, elle eut bientôt la société 
de sa sœur. Antoinette et sa dot furent remises aux 
mains de Valéry nommé tuteur par l'unique dis- 
position testamentaire de Maxand Louvelot. 

Entre sa sœur et son petit garçon, Célie se trouva 
plus heureuse qu'elle ne l'aurait cru dans la somp- 
tueuse demeure qui d'abord lui avait paru trop 
vaste. 

Et puis, on s'accoutume si facilement au luxe! 
Les choses inutiles deviennent si vite une néces- 
sité! Tel, qui ne possédait que la demeure la plus 
modeste et le bien-être le plus restreint, ne peut 
bientôt plus vivre sans tout l'attirail encombrant 
du superflu. 

Célie avait vécu d'une vie large et facile; elle 
prit promptement à gré l'opulence et les satisfac- 
tions d'amour-propre qui l'accompagnent. Jadis, 
rien n'était trop bon pour Bébé ; maintenant, rien 
ne fut assez beau. 

Le petit garçon, heureusement, ne s'en aperçut 
pas. Il adorait sa mère, qui ne le quittait guère que 
pour la nuit. Contrairement aux usages des mai- 
sons riches où les enfants sont le plus souvent 
abandonnés aux mains de serviteurs plus ou moins 
élevés en grade, mais à peu près égaux dans l'in- 
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fériorité des sentiments et de Tintelligence, Bébé 
ne reçut ses premières notions d'éducation que de 
sa mère. 

Célie le regardait parfois avec une sorte de mé- 
lancolie. 

— Pauvre petit ! disait-elle. 

— Pourquoi le plains-tu? lui demanda douce- 
ment Antoinette, n'est-il pas vraiment heureux? 

Vêtu d'une robe de broderie anglaise, enceinturé 
de moire ponceau, un grand chapeau de fine paille 
d'Italie doublé de rouge éclatant placé en auréole 
sur ses cheveux noirs et souples, frisottés naturel- 
lement comme ceux de Célie, Bébé faisait des tas 
de sable dans Tajoupa de la Prée. 

Une large ouverture au plafond du toit de 
chaume, qui recouvrait un vaste espace sablé, laissait 
tomber une nappe de lumière au miheu de Tajoupa, 
naeublé çà et là de hamacs suspendus aux pou- 
trelles, de tables et de chaises disséminées au gré 
de la fantaisie de chacun. Célie, couchée dans un 
des hamacs, se balançait imperceptiblement en 
regardant les jeux de l'enfant. Antoinette, qui 
faisait un bouquet de fleurs cueiUies au hasard de 
la promenade dans le parc, approcha sa chaise et 
sa table volante, et s'assit tout près de sa sœur. 

Antoinette venait d'avoir seize ans. Grande, 
plus grande que Célie, mince mais robuste, elle 
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avail la grâce et la santé d'un cabri. Quand elle 
courait dans le vaste jardin, emportée par un vent 
de folie encore enfantine, elle avait les attitudes 
souples et résolues d'une jeune faunesse. 

Pour celle-là la vie ne paraissait pas devoir pré- 
senter d'incertitudes. Son esprit droit allait devant 
lui. Il fallait faire ce qui est bien, ne pas faire ce 
qui est mal, voilà la certitude : le reste venait 
après. 

Son beau-frère, amusé par le ton assuré de cette 
sagesse toute neuve, la taquinait souvent; elle 
ripostait avec l'élan d'une conscience sans tare et 
sans ambiguïté, si vivement parfois, que Dorne- 
niunt en restait tout décontenancé. Dans les affai- 
res, on n'est point accoutumé à résoudre si promp- 
tement les difficultés. 

Il se taisait, avec un sourire qui contenait bien 
des réticences, pendant qu'Antoinette, pleine du 
sentiment du devoir accompli, mêlé à une sorte de 
drôlerie native qui lui faisait trouver le côté comique 
de toute chose, étouffait une fugitive envie de lui 
rire au nez, en le regardant de ses yeux clairs où 
nulle ombre de doute n'avait encore jeté de voile. 

Tout en arrangeant ses fleurs, la jeune fille 
adressait de temps en temps un coup d'oeil à Céiie^ 
Célie n'avait pas répondu à la question au sujet de 
l'enfant, et, absorbée en apparence par les con- 
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structions de sable qu'échafaudait laborieusement 
son fils, elle ne voulait point lever les yeux. 

Enfin, Antoinette prit une branche de roses dont 
elle effleura doucement la main de sa sœur, pen- 
dante hors du hamac. 

— Sœur, pourquoi appelles-tu Bébé pauvre 
petit? 

— Parce qu'il est trop heureux! s'écria brus- 
quement Célie, qui fondit en larmes. Trop heu- 
reux, trop riche, trop aimé... et si quelque jour 
tout cela allait lui manquer? 

Les grands yeux d'Antoinette restèrent fixés sur 
ce spectacle extraordinaire, inouï : Célie en larmes! 

— Qu'est-ce que tu as? dit-elle, traduisant ainsi 
sa première impression de surprise à la vue de 
cette douleur, nécessairement causée par quelque 
motif tout simple. 

GéUe secoua la tête ; d'un geste rapide et élégant, 
elle se trouva assise sur le bord du hamac, les deux 
pieds à terre ; puis elle essuya ses yeux et répondit 
d'une voix brève : 

— Je n'ai rien ; il n'y a rien. Seulement Bébé 
est trop heureux. J'ai peur qu'un jour il ne le soit 
moins, et cela m'effraye pour lui. Je voudrais pou- 
voir l'élever plus simplement, presque pauvrement, 
afin que la pauvreté, plus tard, ne pût pas le sur- 
prendre. 
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— Célie, s'écria Antoinette, tu perds la raison I 
Est-ce que nous ne sommes pas riches? Est-ce que 
Valéry ne fait pas les plus belles affaire du monde? 

— Eh! oui. J'ai tort, c'est clair, répondit la 
jeune femme avec un mouvement d'impatience. Je 
suis nerveuse, n'en parlons plus. 

Antoinette laissa tout à coup tomber ses roses 
qui jonchèrent le sol à ses pieds, et, sans souci des 
épines, elle se précipita à genoux devant sa sœur, 
les bras tendus vers elle. 

— Je t'ai fait de la peine I lui dit-elle avec une 
incomparable tendresse dans Ja voix et dans le 
geste. Je ne suis qu'une petite fille pas très-bien 
élevée, et je dis tout ce qui me passe par la tète, 
mais tu ne m'en veux pas, dis? 

Les larmes de Célie coulèrent alors avec plus de 
douceur; elle s'inclina vers la jeune fille et baisa 
le front délicat qui se présentait à ses lèvres. 

— Vois-tu, chérie, lui dit-elle , on parle quel- 
quefois des pressentiments... Je ne crois pas beau- 
coup aux pressentiments, mais je crois aux souve- 
nirs. Notre oncle Louvelot, qu'on croyait si riche, 
a laissé relativement peu de chose. . . Je me demande 
si la fortune de mon mari n'est pas aussi incertaine, 
et parfois cela me tourmente, non pour moi, mais 
pour Bébé. 

Antoinette réfléchissait profondément. C'était là 
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un raisonnement qu'elle pouvait comprendre et 
qui allait droit à son esprit pratique. Tout a coup, 
elle releva la tête d'un air de triomphe. 

— Au bout du compte, dit-elle, nous avons nos 
dots ! Et, avec cela, nous ne mourrons jamais de 
faim, ni toi, ni moi, ni Bébé... 

Après un instant de méditation, elle ajoute en 
riant : 

— Quant à Valéry, je ne sais pas. . . Il a les dents 
si longues*.. Maison trouvera toujours moyen de 
le nourrir. . . Il est bien gentil, ton mari, reprit-elle, 
en suivant une nouvelle pensée. Je ne l'aimais pas 
beaucoup autrefois, mais je présume que c'était de 
la jalousie. Maintenant je le trouve très-gentil. Tu 
es heureuse, avec lui, n'est-ce pas? Il a de si jolies 
galanteries pour toi ! 

Célie sourit; une autre plus âgée qu'Antoinette 
eût vu de l'amertume dans ce sourire ; mais la jeune 
fille n'y prit point garde. Fidèle à son habitude 
d'exiger une réponse à chacune de ses questions, 
elle répéta : 

— Tu es heureuse avec lui, n'est-ce pas? 

— Certainement, répondit Célie, pendant que 
son cœur, fondu de tendresse douloureuse, se por- 
tait vers le cher enfant qui faisait toute sa joie. 

Antoinette ramassa ses roses en silence et se 
remit à les grouper en bouquet, ce qu'elle faisait 
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avec un goût exquis ; puis soudain elle leva ses yeux 
vers sa sioeur. 

— Je ferai bien attention à mon choix quand je 
me marierai, dit-elle, et tu ne me contraindras pas^ 
n'est-ce pas, chérie? Je voudrais être heureuse, et 
il me semble que, dans la vie, le bonheur dépend 
tellement du choix du mari, que j'ai presque peur 
d'y penser. 

— Tu ne feras que ce que tu voudras, répondit 
Gélie avec toute la chaleur de son âme affectueuse. 



XIII 



Dès l'hiver suivant, Antoinette se vit fort recher- 
chée. Sa dot eût suffi pour lui attirer des préten- 
dants, et, de plus, elle avait le charme de sa beauté 
originale unie à un esprit aussi solide que brillant. 

Elle ne se laissa pas troubler par ces hommages 
plus ou moins intéressés; sans se montrer brusque 
ni déplaisante, elle évinça peu à peu les uns et les 
autres ; mais elle sut s'y prendre avec tant de tact, 
que les poursuivants, avertis en quelque sorte avant 
de s'être trop avancés, restèrent pour la plupart 
les amis de la maison. 



LE MORS AUX DENTS. 137 

L'immense cercle de relations de Dornemont 
rendait la tâche de Celle assez délicate. 

A Paris, comme à la Prée^ c'étaient des fêtes 
continuelles ; h l'époque de la saison des chasses, le 
petit château Louis XIII s'était montré tellement 
insuffisant qu'il avait fallu faire construire une vaste 
annexe, où se réunissait une société plus ou moins 
bruyante et choisie. 

Les amis de Dornemont n'étaient pas tout à fait 
les mêmes que ceux de sa femme, et la présence 
d'Antoinette, au lieu de réunir les deux camps, 
accentuait la différence. C'était toujours Valéry qui 
faisait les invitations; Célie se réservait uniquement 
le droit de convoquer quelques femmes, parmi 
lesquelles madame Haton, dont les cheveux blancs 
et la gravité souriante lui paraissaient un chape- 
ronnage indispensable au milieu de cette cohorte 
d'hommes qui n'étaient pas tous bien élevés. 

Mais parmi ceux qui gardaient de bonnes rela- 
tions avec Dornemont, il s'en trouvait qui le fai- 
«aientpour madame Dornement. On n'est pas jeune 
et belle, comme Tétait Célie, sans provoquer des 
convoitises; la situation de femme à peu près aban- 
donnée, quç lui faisait son mari, n'était pas de 
nature à décourager les concurrents. 

Tant qu'elle avait été seule avec Bébé, elle avait 
pu se garantir contre l'invasion, avec un peu de 

8. 
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froideur et de ce que plus d'un appelait pruderie. 
Mais lorsque la venue d'Antoinette, ouvertement 
annoncée comme demoiselle à marier, eut ouvert 
les portes, la retraite fut coupée à Gélie. 

Plus d'un, venu ostensiblement pour faire sa cour 
à la jeune fille, n'avait eu en réalité d'autre but 
que de s'attaquer à la jeune femme. Avec son esprit 
clairvoyant, Antoinette ne fut pas longtemps avant 
de s'en apercevoir. 

— Confie-moi le soin de faire le tri, dit-elle à 
sa sœur. Je te débarrasserai bien vite de ceux qui 
ne sont pas venus pour le bon motif. 

Avec ceux-là, en effet, elle ne garda point autant 
de ménagements qu'avec les autres. Roquelet, dont 
les cheveux étaient devenus rares, maisdont l'esprit 
était resté jeune, l'appelait quelquefois en riant : 
l'exécuteur des hautes œuvres. Et vraiment la jeune 
fille prenait les choses de si haut, avec une sérénité 
si naturelle, que les plus malins s'y laissaient prendre 
et ne savaient que lui répondre lorsque, sans malice 
apparente, elle leur retirait tout prétexte pour pro- 
longer une situation mal définie. 

Parmi les hôtes assidus de Paris autant que de 
la Prée, se trouva tout à coup Moilly. 

Il n'avait jamais complètement cessé de se mon- 
trer dans la maison, mais ses visites étaient assez 
'•ares. Deux ou trois fois par an, Valéry l'invitait à 
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un dîner de cérémonie ; au jour de l'an, Célie rece- 
vait de sa part quelque plante rare ou magnifique, et 
c'était tout. Évidemment, l'air de la maison ne lui 
plaisait pas. 

Moilly se trouva tout à coup hériter d'une grande 
fortune de la part d'un parent éloigné, et, bien qu'il 
fût précédemment dans une situation fort hono- 
rable, cette nouvelle prospérité lui fit de nombreux 
amis, en même temps qu'elle lui attachait plus for- 
tement les anciens. Valéry ne fut pas des derniers 
à se montrer affectueux envers cet ami négligent, 
et, la même année, il l'invita à chasser chez lui. 

Au grand étonnement de Célie, Moilly accepta, 
^^ revint ensuite, et se montra désormais un des fami- 
liers de la maison. 

— Tu l'as apprivoisé, dit un soir Célie à sa 
sœur. 

— Je ne sais pas, répondit Antoinette, sans 
cesser de regarder le gravier du chemin. Je ne 
suis pas sûre... 

— De quoi? demanda Célie, voyant que la phrase 
restait inachevée. 

Antoinette rougit. 

— De l'avoir apprivoisé, répondit-elle en riant; 
mais son rire était un peu embarrassé, et elle ne 
reparla plus de cet incident. 

Madame Haton, qui passait presque tout l'été 
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à la Prée, surprit fort les deux sœurs, un jour, en 
leur annonçant qu'elle allait les quitter pour le reste 
de la saison. 

— Qu'est-ce qui vous prend, grand'mère? lui 
dit Antoinette en badinant. Vous n'avez pas le 
droit de quitter vos petites filles comme cela! 

— Pas même pour un petit-fils? répliqua l'excel- 
lente femme. 

— Quelle plaisanterie! Vous n'avez jamais eu 
d'enfants ! 

— J'en conviens; mais ma sœur en a eu, et, si 
je n'ai pas de petit-fils, j'ai un neveu. 

— Quelâ{jea-t-il, monsieurvotre neveu?demanda 
Antoinette avec sa curiosité d'enfant. Elle pensait, 
en comparant Tâge de madame Haton avec celui 
de cette sœur inconnue, que le neveu d'une per- 
sonne aussi respectable devait avoir environ cin- 
quante ans. 

— Il doit avoir vingt-cinq ans, si je sais compter, 
monsieur mon neveu, répondit la vieille dame. 

Antoinette sursauta d'étonnement. 

— Et vous nous l'avez caché jusqu'à ce jour! fit- 
elle sur le ton du plus vif reproche. 

— Je te l'ai si peu caché, fillette, qu'il a diné 
avec nous le jour du mariage de ta sœur. . . tu l'as 
oublié? 

— Ah! s'écria Antoinette, je sais, un lycéen qui 
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avait des manches trop courtes à sa tunique^ ou qui 
avait des bras trop longs à lui tout seul, comme 
il vous plaira; — et des mains rouges et un grand 
nez... et qui n'a pas dit un mot, mais qui a mangé 
comme quatre. Oui, je m'en souviens, mais je l'avais 
à peine vu ; je n'ai fait que de pleurer tout le temps. 
Célie éclata de rire. 

— Pas mal observé pour une petite fille qui n'a 
fait que pleurer, dit madame Haton qui riait à 
gorge déployée. Eh bien, c'est lui que je vais 
retrouver. Il vient de l'École des mines, et il a 
besoin de se refaire, car il a, parait-il, travaillé un 
peu trop... 

— Eh bien! dit inconsidérément Antoinette, 
amenez-le ici. 

— Pas avant de savoir quel garçon il est devenu, 
répondit madame Haton d'un air sérieux. Je ne 
l'ai guère vu qu'à la volée, depuis bien longtemps, 
et, avant de le présenter à mes amis, je veux le con- 
naître moi-même. 

Antoinette rougit et embrassa sa vieille amie. 

Les lettres de celle-ci apprirent bientôt aux deux 
sœurs que les vieux jours d'une femme excellente, 
de tout temps dévouée à ceux qui avaient besoin 
d'elle, ne seraient pas empoisonnés par des cha- 
grins immérités. 

« Ce n'est pas un neveu que j'ai, disait-elle, 
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c'est le fils le plus attentif et le plus tendre. Le 
pauvre enfant, qui n'a presque pas connu sa mère, 
prétend qu'il se rattrape de sa vie d'orphelin sans 
joies. Et, moi qui n*ai pas eu d'enfant, je me figure 
par moments que mon vieux cœur a toujours pra- 
tiqué la maternité. » 

— Dis donc à ton mari de l'inviter, fit Antoi- 
nette, après la lecture de cette lettre. 

L'invitation fut faite ; mais Sylvain Brice venait 
d'accepter un poste dans la haute Italie, et force 
lui fut de décliner. 

— C'est dommage! fit Antoinette; j'aurais aimé 
à le voir, ce garçon ! 

— Ce sera pour une autre fois, dit philosophi- 
quement Gélie. 

— Une autre fois! Plus tard! nous avons le 
temps! s'écria Antoinette, moitié riant, moitié 
boudant. Vous autres, vieux, on dirait que ça ne 
vous fait rien d'attendre ! Mais à mon âge , c'est 
plus difficile! 

A l'idée que sa sœur la comptait au nombre des 
« vieux » , Célie fut prise de fou rire. 

Depuis quelque temps déjà, ses belles gaietés 
d'enfant commençaient à lui revenir, et c'est en 
toute vérité qu'Antoinette, en mettant un bouquet 
de coréopsys dans ses cheveux noirs, vers l'heure du 
dîner, déclara que jamais elle n'avait été si jolie. 
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XIV 



Un an se passa encore, pendant lequel la vie 
s'écoula dans la même succession de plaisirs plus 
prétendus que réels, unissant de plus en plus les 
deux sœurs dans la même adoration pour Bébé, 
qui était décidément un petit héros, doué de toutes 
les perfections. 

Depuis qu'il jasait et qu'en son gentil langage il 
traduisait les petites émotions d'une âme toute 
fraîche, encore mal déplissée, comme certaines 
fleurs aux premiers rayons du matin, son père 
s'était mis à l'aimer beaucoup. Il l'appelait Mon- 
seigneur et le comblait de joujoux, prétendant 
qu'aux enfants de roi tout est dû. 

C'est que Dornemont s'était pris à se considérer 
comme un des rois de ce monde. Bien que sa for- 
tune eût eu bien des hauts et des bas, il n'en avait 
pas moins gagné, — et dépensé, prodigieusement 
d'argent. 

Cet argent filait entre ses doigts mal fermés 
comme Teau des sources qu'on se hâte de boire 
dans le creux de sa main, et dont les lèvres altérées 
ne saisissent que quelques gouttes. 
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Dornemont s'était pris de rage pour la grande 
vie, quil menait maintenant dans la plus large 
proportion, sans que rien lui vînt à la traverse. 

Il s'était créé des relations amicales dans tous 
les mondes politiques, car il avait le scepticisme 
de la fortune, qui fait considérer les opinions 
comme de simples éléments auxquels il faut accor- 
der quelque attention, mais qui n'ont pas une 
très-grande importance après tout. Valéry voulait 
d'abord être Tami de gens haut placés, parce qu'au 
moyen de ces amis-là il serait au courant des 
bonnes affaires. Il voulait être bien avec les gens 
de demain, — et, comme on ne sait jamais qui 
sera Télu du lendemain, il avait dans tous les camps 
quelques-unes de ces bonnes connaissances qu'on 
appelle : mon cher ami, et dont on ne se soucie 
aucunement. 

Comme il prêtait volontiers des sommes moyen- 
nes, de dix à deux cents louis, il était bien vu 
d'une quantité de gens qu'il avait obligés, et dont 
quelques-uns lui avaient rendu ses avances. On 
s'accordait à le dire bon garçon, et sur le bou- 
levard, entre le Gymnase et la Madeleine, sur 
dix personnes qui parlaient de lui, il ne s'en 
trouvait guère que cinq pour lui lancer un brocard, 
— en son absence, — car, présent, il recevait de 
toutes parts cette familiarité affectueuse qu'on 
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témoigne volontiers à ceux qui remuent beaucoup 
d'argent. 

Il était toujours le beau Dornemont, encore 
qu'un peu épaissi par la vie débordante de félicités 
qu'il menait largement. Une seule chose avait 
changé en lui : il ne jouait plus. 

Un homme très-élégant, arbitre de la vie mon- 
daine, dédaigneux des petites chances et des petites 
passions, avait dit un jour devant lui : 

— C'est une faiblesse que déjouer; un homme 
fort ne joue pas, — et d'ailleurs ce n'est pas correct. 

Dornemont se Tétait tenu pour dit, et, depuis, 
n'avait pas touché une carte. En effet, donner 
en spectacle à la galerie, affirmait-il depuis, le 
spectacle de sa perte ou de son gain, cela n'est 
pas correct. Un homme correct doit être impéné- 
trable. 

Mais éblouir cette même galerie, poser devant 
un cercle de badauds pour l'homme bien mis, 
qui donne le ton et crée les modes, inaugurer un 
chapeau, une couleur de gants, une coupe de 
veston, une façon de cravate, une nouvelle manière 
de porter sa canne plus incommodément que de 
coutume, avoir des chevaux hors ligne et des équi- 
pages hors de pair, et surtout jeter à pleines mains, 
jeter toujours l'argent par le plus grand nombre de 
fenêtres imaginables, inventer même des fenêtres 

9 
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pour cet usage, voilà ce qu'ambitionnait Dorne- 
mont. 

Sa vanité glorieuse s'arrangeait de tous les com- 
pliments. Comme l'autruche, il ne trouvait point 
de morceau trop gros pour lui ; autant il se mon- 
trait sensible au moindre reproche, au moindre 
lardon, autant ses bons camarades^ le plus souvent 
héberges par lui, se faisaient un plaisir sûr et facile 
de lui faire avaler quelque immense flatterie, pour 
peu qu'elle fut assaisonnée d'une sauce convenable, 
car Valéry était intelligent et, si l'on se moquait 
de lui d'une façon trop évidente, il mettait facile- 
ment les rieurs de son côté. 

Malgré cette vie brillante, certains plis s'étaient 
creusés sur le visage de cet heureux, quelques- 
uns de ces plis qu'on voit seulement sur la figure 
de ceux qui ont des soucis d'argent. 

La première lutte de Dornemont avec le gui- 
gnon, celle où il avait perdu six cent mille francs, 
le même jour que l'espoir d'une maîtresse ; cette 
lutte où il avait été vaincu sérieusement pour la 
première fois, lui était restée dans la mémoire 
comme un de ces jours dont le souvenir est telle- 
ment odieux, qu'on met ses mains sur ses yeux et 
sur ses oreilles pour s'empêcher d'y penser. 

Depuis, il avait connu d'autres mécomptes; 
d'autres pertes étaient venues après celle-là; une 
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débâcle fameuse l'avait un moment réduit à regar- 
der le sort en face, et à lui dire : Encore un coup, 
et tu seras le plus fort! 

Mais aussitôt ces alertes passées, Dornemont se 
précipitait avec d'autant plus de fougue dans la 
grande vie qu'il menait de haut, comme il condui- 
sait ses quatre chevaux. 

Il la sentait dans sa main, et si elle regimbait, 
il ne lui ménageait pas les coups de fouet. Son 
attelage, un instant cabré, reprenait vite sa puis- 
sante allure, et du haut de son siège, le fouet au 
repos, Dornemont regardait le monde cheminer 
autour de lui. Il les dépassait tous, et c'était sa 
grande joie intérieure. Aucun sentiment n'était 
chez lui plus fort que celui-là, et il le sentit dans 
toute sa plénitude, lorsqu'un jour de grand prix, 
il descendit l'avenue des Champs-Elysées condui- 
sant ses quatres juments isabelle, qui valaient la 
fortune d'une honnête famille de rentiers. 

En passant auprès du refuge où, quatre années 
auparavant, il n'avait pu empêcher sa femme d'ap- 
prendre comment il la trompait, Dornemont fronça 
le sourcil. Toutes les fois qu'il passait là, il y ren- 
contrait ce souvenir désagréable. 

On n'aime pas à être pris en faute ; même 
lorsqu'au moyen de sophismes habiles on s'est 
.prouvé à soi-même qu'on est dans son droit, on 
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ne Ta pas pour cela prouve aux autres, et ces autres 
se permettent de vous juger, ce qui est fort sot, 
mais inévitable. . . Dornemont pressa l'allure de ses 
bétes. 

Bon Qvéy mal gré, on se rangeait devant lui ; il le 
voyait, et son orgueil lui montait aux lèvres en un 
sourire qu'il ne pouvait tout à fait comprimer. 

— Je n'ai pas quarante ans, pensa-t-il, la vie est 
à moil... 

Il se rappela soudain qu'il avait dit la même 
chose le jour où la signature de son contrat de 
mariage avec Célie lui avait ouvert toutes grandes 
les portes de la spéculation. — Que de chemin 
franchi depuis lors! Il se souvint de ses équipages 
d'alors^ de son mobilier qui paraissait à présent 
réti'opectivement mesquin, presque pauvre, et sa 
poitrine se gonfla d'orgueil à Tidéedes deux grands 
flamants en émail cloisonné du Japon qui rele- 
vaient de leur bec tendu les portières de son 
cabinet de travail actuel. 

C'étaient deux pièces incomparables ; on avait 
dit au marchand qu'il ne les vendrait pas, parce 
-que personne à Paris n'était assez riche pour les 
acheter. Informé de ce propos, Dornemont se les 
était fait envoyer sans les voir, et les avait payés 
comptant. 

C'est par de semblables procédés que l'heureux 
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homme s'était créé cette réputation au-dessus de 
laquelle pour lui il n'y avait rien. 

A la hauteur du palais deFlndustrie, il fut obligé 
de s'arrêter, à cause de l'encombrement ; pendant 
qu'il regardait à droite et à gauche, dans la masse 
enchevêtrée des voitures, aussi bien que dans la 
haie épaisse des spectateurs assis au bord de 
l'avenue, il aperçut un visage étrange, qu'il connais- 
sait bien, et dont la rencontre lui donna un grand 
coup dans la poitrine. 

La secousse fut si forte que ses juments frémi- 
rent, croyant qu'il leur rendait la main. Il les 
retint, et ses yeux cherchèrent à retrouver ma- 
dame Brazenyi ; mais la masse bigarrée avait opéré 
un mouvement, et la jeune femme n'était plus à la 
même place. 

Un instant après, cependant, il revit le beau 
visage, un peu empâté peut-être par les années, 
mais aussi beau que jadis, quoique différent. 

Il la regardait avec une furieuse persistance, 
et elle ne paraissait point s'en apercevoir. La file 
d'équipages s'ébranla, des vides se firent, et Dor- 
nemont, dirigea son attelage vers sa belle enne- 
mie. 

Au moment de déboucher sur la place de la 
Concorde, ils étaient assez près l'un de l'autre; 
tous les regards étaient fixés sur l'équipage de Dor- 
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nemont; la jeune femme tourna nonchalamment 
la tête du même côté, et leurs yeux se rencontrè- 
rent. 

Valéry se sentait plein de rage; s'il l'avait osé, 
il aurait lancé ses quatre bêtes de toutes leur vi- 
gueur sur la petite Victoria de remise et l'aurait 
réduite en poudre avec la femme qui s*y trouvait. 
Ses yeux foudroyèrent la criminelle, mais il ne fit 
pas mine de vouloir la saluer. 

Elle ne parut point troublée. Comme s'ils s'é- 
taient vus la veille, elle lui adressa un signe de 
tête amicalement railleur avec un sourire déli- 
cieux. 

Interdit, Dornemont porta machinalement la 
main à son chapeau, et madame Brazenyi, toujours 
belle et tranquille^ reçut avec dignité le salut de 
l'homme qu'elle avait volé. 

— Elle pense peut-être que je vais courir après 
elle, comme j'ai eu la bêtise de le faire une fois, 
dit Valéry ; elle verra bien que je ne tiens pas tant 
à elle. 

Les quatre juments Isabelle montèrent le boule- 
vard Haussmann, pendant que madame Brazenyi 
s'en allait du côté des grands boulevards. 

Valéry dormit très-mal cette nuit- là. Au matin, 
il s'éveilla fiévreux, avec l'impression qu'on avait à 
lui annoncer quelque catastrophe, comme le jour 
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OÙ Ton était venu le chercher pour assister à l'a- 
gonie de Maxand Louvelot. 

Quelques secondes suffirent pour le remet- 
tre; il se trouva debout en un instant, et passa 
sous la pluie rafraîchissante de sa douche , après 
quoi il demanda son déjeuner et se mit à réQé- 
chir. 

Quelque chose lui disait que cette fois il n'aurait 
pas de peine à retrouver la femme qui s'était jadis 
dérobée. Dans le salut qu'il avait reçu, Valéry avait 
senti le désir de le revoir. 

Que devait-il faire maintenant? 

Attendre, évidemment. 

Dornemont se dit qu'un jour ou l'autre, le 
hasard le mettrait en présence de madame Bra- 
zenyiy ou que peut-être elle lui écrirait. Quelle 
joie il éprouverait alors à la tenir dans sa main, 
à l'humiHer de toute façon, à la briser! 

Il sentait monter à ses tempes la flamme d'une 
haine féroce, et la pensée qu'il pourrait la satisfaire 
le grisait, comme les vins de Bourgogne, qui cas- 
sent la tête. 

L'aurait-il pour maîtresse? Pourquoi pas? Ce 
serait une satisfaction de plus. 

La prendre, et puis la quitter brusquement, 
grossièrement, de façon qu'elle se sentit à jamais 
marquée au fer rouge de son dédain... C'était 
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là un ragoût de vengeance qui portait en lui un 
parfum peu ordinaire. 

Mais, pour en jouir à son aise» il fallait que 
Valéry fût très-prudent, que rien dans sa manière 
d'être ne pût faire soupçonner à la belle étrangère 
qu'il lui en voulait sérieusement. Un moment, il 
se demanda si la rechercher ouvertement, tout sim- 
plement, ne serait pas encore la meilleure poli- 
tique. 

C'était très-tentant. Dornement avança le doigt 
vers le bouton électrique, prêt à envoyer son valet 
de chambre aux renseignements... ; puis il se re- 
tint, repoussa violemment son fauteuil et se mit 
à marcher furieusement dans la vaste pièce. 

— Aussi ridicule, aussi sot, aussi enfant qu'un 
lycéen à sa première passion, se disait-il en mor- 
dant sa moustache. Je me croyais bien tranquille, 
bien débarrassé d'elle, et voilà qu'au fond je ne 
cherche que des prétextes pour la retrouver ! Une 
seule chose est vraie, bien vraie... Oui, je la hais, 
je veux la briser, la broyer ; mais, d'abord et avant 
tout, je la veux ! 

11 s'arrêta et se regarda dans la glace. Sa belle 
tête de vainqueur, pâle, les lèvres un peu animées 
par la colère, les yeux bleus embrasés d'un feu sau- 
vage, était toujours une des plus belles qui se pus- 
sent voir au-dessus d'un collet de veston. 
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Les quarante ans tout proches étaient plus 
une promesse qu'une menace ; Valéry sentait en 
lui toutes les convoitises de la vingtième année, 
plus les moyens de les satisfaire, et la science de 
la vie, qui met dans la main de ceux qui la possè- 
dent ce que d'autres s'efforcent en vain d'atteindre 
pendant toute leur existence. 

-— Qu'importe! se dit-il, en souriant à son 
image ; je suis fort maintenant que j'ai vu clair 
en moi-même. Si je m'étais embarqué dans cette 
affaire sans m'apercevoir du vrai motif qui m'y 
poussait, je n'aurais fait que des écoles. A présent, 
je suis invunérable ! 

Il sortit et alla à ses affaires ; tout lui réussit ce 
jour-là. On eût dit que la destinée l'avait pris à 
gré et qu'elle prodiguait à lui seul ses plus inso- 
lentes faveurs, afin d'humilier les autres. Il passa 
chez son banquier et en sortit les poches pleines de 
billets de banque; il avait besoin de dépenser beau- 
coup d'argent. Celui qu'il venait de gagner lui 
semblait de trop dans sa vie; c'était une sorte de 
prime de la chance, un de ces bénéfices pour ainsi 
dire par-dessus le marché, que les gens du tem- 
pérament de Dornemont considèrent volontiers 
comme non avenus, sauf pour le plaisir immédiat 
qu'ils peuvent acheter. 

Il invita à dîner tous ceux de ses amis qu'il 

9. 
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rencontra. Un fond de bolième persistait sous Tat- 
titude correcte de ce grand garçon ; il ne se sentait 
que vingt-cinq ans; en réalité, son jugement et 
son esprit n'avaient guère davantage. Quand il 
était content, il avait des gamineries d'enfant. Sa 
rencontre avec madame Brazenyi et la bonne jour- 
née qu'il venait de faire lui avaient fouetté le sang 
et l'humeur. 

A sept heures, il rencontra Moilly sur le boule- 
vard des Italiens. 

— Qu'est-ce que vous faites ce soir? lui dit-il en 
l'arrêtant. 

— Pas grand'chose, répondit le jeune homme. 

— Eh bien, venez diner avec nous. 

Valéry indiquait au-dessus de leur tète, à travers 
le feuillage des platanes, les fenêtres de la Maison 
d'Or. 

— Qui cela, vous? pas madame Dornemont? 
Valéry éclata de rire. 

— Non, mon cher, pas madame Dornemont. 
Rien que des hommes. Tous gens d'esprit. Vous 
voyez bien que vous ne pouvez pas vous dispenser 
de venir. 

— Soit, dit Moilly, après une courte hésitation; 
je viendrai. 

— C'est dit, dans une demi-heure, là-haut.. 
Les deux hommes se séparèrent. Au même 
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moment, madame Brazenyi passa dans une voi- 
ture découverte. Valéry leva les yeux et l'aperçut. 
Aussitôt, il lui adressa un salut irréprochable, où 
se montrait toute la roideur de l'homme joué jadis, 
qui s'en souvient. Elle sourit avec une grâce calme, 
et sa voiture s'engagea dans la rue LafBtte. 

— Parbleu ! pensa Valéry, elle est retournée à 
son ancien gîte! 

Il s'en assura par lui-même, cinq minutes après. 
En efFet, madame Brazenyi, toujours sous le même 
nom, habitait la même maison meublée, mais, cette 
fois, son appartement était au premier. 

Monsieur Brazenyi? 

La concierge ne savait pas : ce n'était plus la 
même qu'autrefois. Madame avait loué l'apparte^ 
ment en son nom. 

Dornemont sortit enchanté. Tout allait à souhait. 
En montant les marches du restaurant où ses amis 
l'attendaient pour dîner, il ressongea au gain pro- 
digieux, inespéré, de sa journée, et se dit : 

— Pourquoi diable m'étais-je figuré qu'elle 
m'apportait le guignon? 
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XV 



Huit jours s'écoulèrent; Yalëry tenait bon. Il 
n'avait pas de caractère, mais il était prodigieuse- 
ment entêté. Il s'était juré qu'il ne compromettrait 
pas sa situation par une fausse démarche , et il se 
tenait parole. Enchanté, d'ailleurs, de tout ce qui 
lui arrivait; jamais les affaires n'avaient été plus 
brillantes. Il avait fait un tour à la Prée, où il avait 
trouvé tout son monde en belle santé, de belle 
humeur, par un temps merveilleux, si beau, si 
doux, que Dornemont lui-même, qui n'était jamais 
à son aise loin du bitume, n'avait pu résister à 
l'envie de passer deux jours sous les ombrages du 
joli petit château. 

Fort gracieux avec Gélie, il lui avait apporté de 
coûteux coKfichets et s'était fait décerner par Antoi- 
nette un brevet de fine galanterie. 

— Tout à fait dix-huitième siècle, mon beau- 
frère, avait dit la rieuse. 

Très dix-huitième siècle, en effet, sous le rap- 
port du sens moral surtout ; mais cela ne paraît à 
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la surface qu'à de rares intervalles, et Antoinette 
n'y avait point entendu malice. 

Dornemont revint à Paris et fut tout ëtonnë de 
s'y retrouver. Quelque chose lui paraissait changé 
dans l'atmosphère qui l'entourait. Il sentait un vide> 
une sorte de soif, une attente fiévreuse dans l'air, 
et ne voulait pas s'avouer combien le contraste lui 
semblait grand après la vie calme, distinguée, de 
bonne compagnie, qu'il avait trouvée à la Prée. 

Cette impression ne fut pas de longue durée. 
Deux jours après son retour, il reçut un billet sur 
vélin, très court et mystérieux, d'une écriture qu'il 
ne connaissait pas encore : 

«Venez donc, que je vous remercie. Gâter ainsi 
les gens et rester anonyme, c'est trop d'un. 

tt Rosa Brazemyi. n 

Valéry connaissait la vie, et pourtant il se fcolta 
les yeux avant de relire. 

— Tiens ! fut sa première remarque, je ne connais- 
sais pas son petit nom ! C'est un nom qui n'est d'aucun 
temps ni d'aucun pays ; tout le monde s'appelle Rosa . 
Qu'est-ce que cela veut dire? Quelle plaisanterie ! 

11 fronçait les sourcils, comme un homme qui 
n'entend pas qu'on se moque de lui. Tout à coup 
son visage s'éclaira. 
. — J'y suisi se dit-il. Elle est décidément très-* 
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forte. Elle a eu soin de ne pas donner son adresse, 
afin de mieux jouer sa petite comédie... On lui a 
dit que j'étais venu. 

A la pensée de l'habileté de sa belle ennemie, 
Dornemont ne put s'empécber de sourire. C'était 
plaisir que de lutter avec une telle adversaire. 
Mais il fallait jouer serré» sous peine de n'être 
pas le plus fort dans la lutte. 

— J'irai, se dit-il pourtant. Je suis curieux de 
savoir ce qu'elle aura inventé. 

Vers six heures, il sonna en effet à la porte de 
madame Brazenyi et fut introduit. 

Elle était assise au bord de sa chaise long^ue, 
aussi calme, aussi souriante que s'ils avaient tou- 
jours été les meilleurs amis du monde. Au milieu 
du salon, banal comme celui d'autrefois, et presque 
pareil, s'étalait un bouquet merveilleux, énorme 
et composé de fleurs rares. 

— Sapristi! 11 y en a pour cinq cents francs! 
pensa Dornemont, qui s'y connaissait. Elle m'attri- 
bue de princières galanteries ! 

Il la regarda avec une certaine envie de rire, car, 
si elle avait cru le prendre à ce piége-là, elle s'était 
trompée. Les yeux de madame Brazenyi n'étaient 
pas moins railleurs que les siens. 

— A deux de jeu, alors, se dit-il avec un retour 
de son ancienne irritation. 
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— Eh bien! cher monsieur, fit-elle en lui ten- 
dant la main , vous ne vouliez doncpas être remercié ? 

— En vérité, madame, je ne sais ce que vous 
voulez dire, répondit-il en serrant du bout des 
doigts ceux qu'elle lui offrait. 

— Comment, vous niez? 

— De quoi me parlez-vous? fit-il en la regardant 
bien en face. 

Elle indiqua le bouquet d'un geste charmant. 

— Ce n'est pas moi qui ai eu l'honneur de vous 
l'envoyer, répondit Dornemont. 

A mesure qu'il entrait mieux dans la situation, 
il se sentait de plus en plus disposé à prendre les 
choses de haut. 

Une lueur verte passa dans les yeux de la belle 
étrangère, mais Valéry la supporta bien, et se trouva 
très-fort. 

— Ce n'est pas moi, répéta-t-il, et, avec une 
galanterie compassée, plus blessante qu'une absten- 
tion, il ajouta : — Je le regrette. 

— Ahl c'est charmant! dit madame Brazenvi 
en se renversant en arrière, pour mieux rire. Vous 
avez la discrétion prolongée, moi aussi; mais le 
fleuriste a parlé. Je lui avais juré de ne pas le 
trahir; mais, au risque de lui faire perdre votre 
clientèle, je vous l'abandonne. 

— 11 s'est trompé, répliqua Dornemont, ou bien 
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quelqu'un s'est servi de mon nom. Vous voilà donc 
de retour h Paris? 

Madame Brayenzi pàlit un peu et se mordit 
imperceptiblement la lèvre. C'était ennuyeux de 
ne pas avoir réussi; elle avait dépensé en pure 
perte, non cinq cents francs, car cette femme 
entendue savait où l'on trouve à moitié prix les 
choses les plus chères, mais assez pour n'être pas 
satisfaite de son invention. 

Elle s'était dit que, tout au moins, ce bouquet, 
prêté par elle à Dornemont, serait attribué par 
celui-ci à un rival, et que de là naîtrait quelque 
jalousie éminemment favorable au développement 
de sa petite intrigue. Voilà que tout semblait s'éva- 
nouir, non pas même en fumée, mais en quelque 
chose d'invisible et d'insaisissable, un dédain auquel 
il était impossible de s'en prendre. 

Bosa Brazenyi n'aimait pas à se voir dans 
l'embarras. Mais, si fort embourbée qu'elle eût 
jamais été, elle retrouvait pied sur-le-champ. 

— Je suis ici depuis quelques semaines, dit- 
elle. Une maladie subite et grave de mon mari 
m'a forcée à quitter Paris tout à fait à l'improviste, 
il y a quelques années, vous en souvenez-vous? 

Dornemont acquiesça gravement d'un signe de 
tête. Certes, il s'en souvenait ! 

— Nous étions partis pour le Midi, continua* 
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t-elle ; M. Brazenyî était tellement atteint que je ne 
pouvais le quitter d'une minute. En de telles cir- 
constances, mon devoir était indiqué : je renon- 
çai momentanément à tout ce qui m'avait intéressée 
jusqu'alors si vivement que ce pût être, afin de me 
consacrer uniquement à mon mari. 

Elle leva sur Dornemont des yeux angéliques et 
coquins à la fois. Suivant la disposition d'esprit où 
il pouvait se trouver, il avait le choix entre croire 
et ne pas croire ce qu'on lui disait. Mais cette 
savante stratégie se trouva dépensée inutilement. 

Le visage de Dornemont n'exprimait aucune 
espèce d'émotion. C'est ainsi que quelques-uns 
l'avaient vu, à la Bourse, les jours de grande 
ferte. 

— Ce fut long, reprit Rosa, avec une rage inté- 
rieure qui donnait à sa voix un très-léger tremble- 
ment. Au cours de sa maladie, M. Brazenyi me 
supplia d'aller à Paris pour y chercher des valeurs 
qu'il avait laissées en des mains peu sûres, et je fis 
ce voyage, très en hâte; à vrai dire, je ne fus que 
quelques heures à Paris, entre deux trains; et je 
repartis sur-le-champ. 

Voyant qu'elle, attendait quelque chose, Dorne- 
mont fit d'un ton poli : 

— Ah! 

Et Rosa fut bien obligée de poursuivre : 
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— A mon retour, je trouvai mon mari beau- 
coup plus malade; mes soins lui avaient manque. 
La chaleur lui devenait insupportable. Nous fûmes 
obligés d'aller chercher des régions plus fraîches. 

— Le bord de la mer? insinua Dornemont. 
Elle fut un peu surprise; mais, à mille lieues de 

se douter qu'il avait visité la maison de campagne , 
elle n'attacha pas d'importance à cette interrup- 
tion. 

— Le bord de la mer, et beaucoup d'autres 
endroits. M. Brazenyi, pour tromper ses souf- 
frances, avait une fièvre de locomotion, qui lui fai- 
sait trouver insupportable tout séjour tant soit peu 
prolongé. Aussi nous avons mené, pendant assez 
longtemps, une vie de camp volant, bien désagréa- 
ble, je vous assure. Enfin... enfin, M. Brazenyi 
mourut, conclut Rosa, avec un soupir, qui pouvait 
bien être un soupir de soulagement ; je me trouvai 
veuve et libre. 

— Veuve? insista Dornemont d'un air extrême- 
ment officiel. 

Elle fit un geste affirmatif. 

— Après tout, pensa Valéry, elle est capable de 
l'avoir tué pour s'en débarrasser. 

Cette réQexion l'empêcha de trouver le moindre 
compliment de condoléance ; ses lèvres se refu- 
saient à formuler autre chose que des félicitations, 
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et, malgré restime assez mince que lui inspirait la 
belle veuve, il ne pouvait pourtant pas lui dire 
combien, pour sa part, il serait aise de ne plus 
revoir le visage placide de feu Brazenyi. 

Un silence régna dans le petit salon, rompu seu- 
lement par le bruit léger que firent en se déroulant 
quelques pétales de fleurs. Le bouquet sentait si 
bon que Valéry en avait mal à la tète; mais le 
vertige qui le saisissait n'avait rien d'agréable. Un 
instant, il eut envie de prendre son chapeau et 
de s'en aller, ne sachant trop pourquoi il était 
venu. 

Tout à coup, il sentit le ridicule d'abord et puis 
le danger de cette situation. Il passa la main sur 
son front et respira profondément, comme un 
homme qui s'éveille. 

— Alors, vous allez définitivement rester à 
Paris? dit-il. 

Madame Brazenyi sourit. 

— Pas en cette saison ! répondit-elle de l'air 
railleur qui lui seyait si bien. 

— C'est juste, fit-il. Et où allez-vous? 

— Je n'en sais rien ; cela dépendra des circon- 
stances. 

Un nouveau silence se fit, puis elle reprit du 
même ton, comme pour affirmer la liaison perfide 
entre ses deux phrases : 
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— Je voudrais pourtant bien savoir, si ce n*est 
pas vous, qui m'a envoyé ce bouquet. C'est un 
galant homme... 

— Ou un homme galant, tout bonnement, fit 
Dornemont. 

Et elle sourit avec sa grâce de chatte câline. 

— Vous avez toujours de l'esprit, dit-elle sans 
trop appuyer sur les mots. Vous n'avez pas changé, 
heureux homme, tout vous réussit!... Madame 
Dornemont va bien? 

— Très-bien, je vous remercie, répliqua briève- 
ment Valéry. 

— Vous avez eu un fils, je crois, depuis que 
nous nous sommes rencontrés? 

— Un fils, oui, répondit-il avec une impatience 
nerveuse. 

Elle le regarda dans les yeux avec un sourire 
énigmatique. Si quelqu*un au mondé savait exacte- 
ment la date de la naissance de cet enfant, c'était 
elle, et elle avait dû plus d'une fois en rire. 

Valéry sentit la colère lui monter à la gorge. 

— C'est Maxand Louvelot qui vous a tenue au 
courant de nos événements de famille? dit-il les 
dents serrées. 

En ce moment, si elle s'était moquée de lui, il 
l'aurait étranglée. 

Elle le comprit si bien qu'elle chercha son mou- 
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choir autour d'elle sur le canapé, d'un air indifFé- 
renty pendant qu'elle répondait : 

— Oui, il était en correspondance avec mon 
mari... Il savait que je prenais grand intérêt à ce 
qui vous concernait. 

Ceci avait été dit d'un ton si simple et si natu- 
rel, avec une telle nuance de regret dans la voix, 
que Dornemont ne sut plus que penser. Cepen- 
dant, le souvenir du parfum de ce tiroir ouvert uu 
hasard dans la petite maison d'Ermont lui revint 
brusquement. C'était une preuve, cela! 

Comme pour le contredire, le mouchoir de 
madame Brazenyi roula à ses pieds ; il le ramassa 
et sentit un parfum tout différent de celui dont le 
souvenir l'agitait encore. Il remit ce petit morceau 
de batiste dans la main tendue pour le recevoir, et 
se leva. 

— Déjà? fit-elle en se levant aussi. 

Tout son être semblait s'être assombri, comme 
lorsqu'un nuage passe sur le soleil^ pendant les 
heures d'éclatante lumière. 

— Vous reviendrez bientôt? dit-elle de sa voix 
un peu rauque, à laquelle la tristesse prétait un 
accent étrange et nouveau. 

Ses yeux entrèrent jusqu'au fond de ceux de 
Valéry, et la réponse qu'il allait faire lui devint 
impossible. 
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— Vous ne vous doutez pas, reprit-elle» de tous 
les empêchements qui se jettent h la traverse de ce 
qu'on espère, de ce que Ton veut. . . Je ne sais pas si 
les hommes sont libres de faire tout ce qui leur 
plaît, — ils le prétendent, — mais, pour nousautres, 
femmes, il est bien rare que nous ne trouvions pas 
mille obstacles entre nous et le bonheur... 

Elle avait baissé les yeux en parlant ; sa main 
gauche tournait sur son poignet droit un cercle 
d'or qui faisait valoir sa peau souple et nacrée. Son 
regard se releva sur Valéry, triste, caressant, pres- 
que humble. 

Il l'examinait, depuis la ligne onduleuse des 
cheveux qui se relevaient en vagues d'or, au-dessus 
de sa nuque ambrée, jusqu'à la courbure de son 
pied posé sur un pouf de duvet, où il enfonçait à 
demi. Le dessin de ce corps superbe, harmonieu- 
sement penché en avant, se marquait sous la robe 
brillante et tendue de satin noir, semée partout de 
pendeloques de jais. 

Elle fit un petit mouvement, et tout ce jais cli- 
queta avec un bruit léger. Valléry tressaillit, comme 
si ce frôlement eût été un coup de canon. Ils étaient 
face à face, comme le jour mémorable où ils s'étaient 
tenus serrés dans les bras l'un de l'autre... Tout à 
coup il lui prit les deux poignets et les serra h les 
briser. Elle ne frémit même pas. 
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— Pourquoi vous étes-vous moqué de moi? lui 
dit-il en approchant son visage du beau visage où 
venait de monter la rougeur. Pourquoi m'aviez-vous 
promis, si vous ne vouliez pas tenir? Vous avez 
joué la comédie, pourquoi? dites, pourquoi? 

Il serrait toujours dans ses mains vigoureuses 
les poignets, qui rougissaient aussi sous la pression. 
Elle ne disait rien et baissait la tête. 

— T- Cela vous a semblé drôle, n'est-ce pas? 
reprit-il en serrant les dents pour s'empêcher de la 
mordre, tant la tentation en était forte ; — c'est 
amusant de dire à un homme qu'on l'aime et 
qu'on va venir le trouver, et puis de s'en aller en 
pensant qu'il se morfond ? C'est drôle, n'est-ce pas? 
Il écrasait sous ses doigts les poignets délicats avec 
ime joie farouche et délicieuse; à la tenir ainsi 
serrée, il lui semblait que la chair de cette femme 
pénétrait la sienne. 

Tout à coup elle fit un mouvement qui la colla 
contre le corps de Valéry. 

— Ah ! tu m'aimes toujours ! fit-elle de cette 
voix exquise qu'il avait entendue trois ans aupara- 
vant, dont la musique lui était restée dans les 
oreilles comme celle qu'on entend à des heures 
inoubliables, et dont le souvenir s'attache à l'àme 
ainsi qu'une impalpable tunique de Nessus. 

Il ouvrit les mains, affaibli soudain, désarmé. 
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et se trouva enlace par les bras qu'il venait de 
meurtrir. 

— Tu m'aimes toujoursl répéta la jeune femme en 
s'attachant à lui de telle sorte qu^il ne sentait plus 
rien en lui qui ne fût envahi par sa présence. Je 
savais bien que tu ne pouvais pas avoir cessé de 
m'aimer, alors que, moi, je t'aimais si follement! 

Valéry essaya de lutter un instant, mais de se 
dégager, il n'en avait garde; l'impression qu'il res- 
sentait lui était trop douce pour qu'il s'exposât à la 
perdre; mais il voulut reprendre son rôle d'homme 
fort, maître de la situation. 

— Pourquoi, répéta-t-il, m'avez-vous trompé 
il y a trois ans? C'est de cela qu'il s*agit, et non 
d'autre chose. 

— Écoute, lui dit-elle en l'entraînant, près 
d'elle, sur le siège qu'elle venait de quitter, tu ne 
sais pas ce que cet homme horrible — Brazenyi — 
m'a fait subir. Il m'a contrainte à des choses que 
tu ne peux pas deviner, dont tu ne te douteras 
jamais I C'est lui qui m'a enlevée, quand il a su 
que je t'aimais... Il m'aurait tuée, si j'avais voulu 
résister ; il m'a gardée à vue pour m'empécher de 
t'écrire... 

Tout en parlant, elle s'appuyait à l'épaule de 
Valéry et serrait dans les siennes les mains qu'il 
lui abandonnait, faisant passer en lui, avec la cha- 
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leur de ses paroles, une faible lueur de crédulité. 

— Voyons, dit-il, en tentant un dernier effort; 
tu ne vas pas me faire croire que c*est par amour 
que ton mari t'a enlevée. Je suis trop Parisien pour 
accepter cette histoire-là. 

— Est-ce que je t'ai dit cela? reprit-elle en haus- 
sant les épaules avec impatience. Tu sais bien ce 
qui en était ! 

Dornemont ne dit rien ; c'était à elle de lui expli- 
quer « ce qui en était >» . 

Ne sachant pas jusqu'à quel point il pouvait être 
éclairé, Bosa hésita un instant, et faillit perdre 
ainsi ses avantages; mais elle s'en aperçut et 
reprit sur-le-champ, avec une cruauté passionnée : 

— Tu sais bien la triste vérité ! Tu sais bien 
que Brazenyi avait des intérêts d'affaires avec 
Maxand Louvelot ; tu sais bien à quoi il m'a, de 
tout temps, contrainte pour protéger ses intérêts ! 
Tu le savais, quand tu m'as dit que tu m'aimais ! 
Ne fais pas semblant de l'ignorer, à présenti Ce 
ne serait pas d'un galant homme ! 

Cette fois, Dornemont était battu sur son propre 
terrain. Un peu de rancune lui restait pourtant au 
sujet de la fortune de l'oncle Louvelot; mais le* 
moyen d'jen parler à cette femme adorable, qui 
tout à l'heure, sombre, presque tragique, lui par-; 
lait avec une véhémence irritée, et qui, mainte* 

10 
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nanty blottie contre lui, les yeux levés vers son 
visage, lui souriait avec un charme irrésistible? 

Tendre et avisé à la fois, Valéry se dit que 
l'affaire Maxand Louvelot se réglerait plu^ tard. 
Pour le moment, le plus sage était de cueillir ce 
beau fruit mûr qui s'offrait à sa main. 

— Cette fois, dit-il en la serrant étroitement, je 
ne m'en irai pas I II ne sera pas dit que tu m'auras 
joué deux fois. Je ne sors plus d'ici! J 

— Y pensez-vous! fit-elle avec un sourire de 
sirène; que dirait-on? 

— C'est ça qui m'est égal! s'écria Dornemont 
avec l'accent de la plus sincère conviction. 

— Mais cela ne m'est pas égal, a moi ! répliqua 
madame Brazenyi en se levant. Voyons, Valéry, 
laissez-moi sonner ma femme de chambre et... 

— • Et quoi? demanda-t-il, déjà morose devant 
la perspective des mille incidents qui pouvaient 
surgir. 

— Et nous allons partir sur sur-le-cbamp pour 
quelque endroit tranquille, pas loin, d'où vous 
pourrez revenir à Paris demain, afin de ne pas 
négliger vos affaires. 

— Voilà une chose dont je ne comprends pas 
bien la nécessité, grommela Dornemont. 

—- Je la comprends, moi, insista Rose avec son 
sourire le plus diaboliquement angélique. Voulez- 
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VOUS que demain tout le inonde dise, en me voyant 
passer : Voici la nouvelle maîtresse de l'heureux 
Dornemont? 

— Eh! eh! fit celui-ci, flatté dans sa vanité, cela 
ne me déplairait pas ! 

— J'ai quelque chose à ménager, moi, dit Rosa 
en sonnant. 

La femme de chambre parut : ce n'était plus 
celle de jadis. Bosa Brazenyi devait changer de 
femme de chambre en même temps que de séjour. 
La belle veuve demanda une petite valise, un néces- 
saire de voyage et une voiture. 

Peu d'instants après, les objets demandés firent 
leur apparition : la voiture était en bas. Dorne- 
mont et l'objet de sa flamme n'avaient pas échangé 
dix paroles pendant ce court laps de temps. 

— Où allons-nous? demanda-t-il ; cet homme 
énergique n'avait déjà plus de volonté. Pris dans 
l'emportement d'un désir qui lui revenait avec 
toute la folie d'autrefois, augmentée des sentiments 
bizarres et contradictoires accumulés dans l'inter- 
valle, Valéry ne se souciait plus maintenant que 
d'une chose : ne pas quitter Rosa avant qu'elle eût 
tenu sa promesse. 

— Dans une heure, dit-elle, il y a un express 
pour Dieppe. En attendant , dînons quelque part. 

Il fallait bien dîner, en effet ; Valéry fut forcé 
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de l'avouer. Il allait nommer un restaurant à la 
mode, elle le prëvint. 

— Pas d'endroit connu, dit-elle ; autant vau- 
drait rester ici. 

Résigné à tout, le beau Dornemont se laissa 
conduire comme un chien en laisse. Il mangea un 
dtner fort passable dans un restaurant de petits 
bourgeois, dont il eût été embarrassé de connaître 
Texistence deux heures auparavant, mais que sa 
compagne ne semblait pas visiter pour la première 
fois, et, à huit heures cinquante, il se trouva seul 
dans un coupé avec madame Brazenyi, qui lui 
souriait mystérieusement à travers son voile. 

Le train s'ébranla avec fracas sur les plaques 
roulantes, à travers les sonneries électriques, les 
sifflets d'appel ; il franchit les ponts sous un der- 
nier rayon de jour pâlissant, et enfin les emporta 
dans la nuit embaumée de juin, qu'éclairaient 
d'instant en instant de plus nombreuses étoiles. 

Après minuit, ils descendirent sur le quai de la 
gare à Dieppe, éblouis, étourdis, montèrent dans 
une voiture, et bientôt se trouvèrent dans une 
grande chambre, d'où le bruit régulier de la mer 
semblait le balancier du temps, comptant les heures 
que le sort leur accordait. 
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XVI 



Prendre Valéry Dornemont n'avait pas été chose 
facile; mais le garder, voilà ce qui demandait de 
l'habileté. 

Rosale tenait bien. Le tiendrait-elle longtemps? 
C'est ce que personne ne pouvait prévoir. 

Sa fuite de Paris avait été un coup de maitre, 
d'ailleurs combiné d'avance. Si Valéry avait pu 
retrouver la jeune femme, à toute heure, entre 
deux affaires, pour le diner, au gré des mille ha- 
sards de la vie parisienne, il s'y fût certes moins 
attaché. 

Obligé, au contraire, de faire quatre heures de 
chemin de fer pour la rejoindre^ il ne s*arrachait 
d'auprès d'elle qu'avec difficulté, et l'absence lui 
causait assez d'impatience pour qu'il revint vers 
elle avec toute l'ardeur d'un amour nouveau. 

Madame Brazenyi connaissait bien la nature 
humaine, et elle avait étudié tout particulièrement 
celle de Dornemont. Elle savait qu'avec cet être, 
chez lequel les sens et l'amour-propre avaient à 
peu près atrophié tout le reste, elle devait avoir 

10. 
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toujours quelque concession en réserve, afin de 
donner plus de prix à ce qu'elle se ferait pour ainsi 
dire arracher. 

Au bout de huit jours, Valéry était amoureux 
fou. La fortune de Maxand Louvelot pouvait aussi 
bien n'avoir jamais existé. Où était la preuve que 
le vieux viveur ne Tavait pas dépensée tout entière 
depuis longtemps? Et puis, qu'importait? 

Qu'importait l'argent? L'argent n'avait de va- 
leur, aux yeux de Dornemont, que lorsqu'il n'avait 
pas à sa disposition la somme nécessaire pour 
effectuer un payement. Alors, les louis prenaient 
des proportions gigantesques; les billets de mille 
francs devenaient de monstrueux écrans faits pour 
cacher la lumière du jour; mais, aussitôt de l'équi- 
libre retrouvé, l'or recommençait à rouler. N'est- 
ce pas pour cela que les Monnaies de tous les pays 
le jettent dans la circulation ? 

Cependant Rosa ne pouvait pas s'éterniser à 
Dieppe, où les baigneurs commençaient à se mon- 
trer. Baigneurs précoces, peu intéressants, d'ail- 
leurs; familles nombreuses, décidées, puisqu'elles 
avaient fait une location chère, à respirer Tair 
de la mer, pour la valeur de leur argent; Anglais 
ennuyés qui venaient se remettre de la season trop 
prolongée à Londres; provinciaux qui ne savent 
^as plus à quelle époque on fréquente les plages, 
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qu'ils ne se doutent des jours où Ton peut fréquen- 
ter les théâtres. 

Tout ce monde-là n'amusait pas madame Bra-> 
zenyi; mais, pour le moment, elle ne tenait pas à 
s'amuser. C'était une de ces personnes qui savent 
s'ennuyer lorsque l'ennui peut leur rapporter quel- 
que chose. 

Ce qu'elle voulait, c'était avoir Valéry bien dans 
la main, comme on y a un cheval de sang. Elle 
voulait le connaître à fond, savoir ce qu'on pouvait 
risquer sans courir le danger de le perdre. Jusqu'a- 
lors, Rosa Brazenyi n'avait jamais pu se donner le 
plaisir de mener un homme, non par défaut d'ap- 
titudes, mais parce que les circonstances s'y étaient 
malignement opposées. Elle avait eu des amants, 
mais ils ne lui avaient jamais apppartenu que par 
un côté. Cette fois, elle voulait se donner le luxe 
d'en posséder un tout entier, de le dominer com- 
plètement, d'en faire sa propriété absolue. Dorne- 
mont était merveilleusement choisi pour cela, grâce 
à sa fortune et à sa situation, que ne gâtait pas sa 
réputation d'homme de bonnes fortunes. 

Et puis, elle l'aimait. 

Elle l'aimait assuréinent, moins qu'elle-même, 
bien entendu ; mais combien peut-on compter sur 
la terre d'êtres qui aiment un autre être mieux que 
leur propre personne ? Rosa Brazenvi aimait Dor- 



176 LE MORS AUX DENTS. 

nemont à sa façon : il lui plaisait, et elle voulait 
le garder tant qu*il lui plairait. 

Après ? 

£h! Qui s'inquiète de Taprès, parmi ces sortes 
de femmes? Pouvu que le présent soit agréable, 
l'avenir ne compte pour rien. 

Dieppe devenant absolument insupportable, les 
amants résolurent d'aller ailleurs ; mais où ? 

Rose eut une inspiration lumineuse. 

— Il n'est pas possible, dit-elle, que, du côté de 
Chantilly, il ne se trouve pas quelque petite mai- 
son à louer, pas loin de la Prée ; ce serait délicieux. 
Tu pourrais venir de Paris ou de ton château, au 
choix, et nous nous verrions tous les jours; car, 
enfin, mon ami, il faut bien que tu donnes un peu 
de temps à ta famille. 

Au fait, c'était vrai, Valéry n'avait pas beaucoup 
songé à sa famille depuis quelques semaines. Sauf 
le dimanche, qu'il passait régulièrement à la Prée, 
on ne l'y avait guère vu. Par compensation, il y 
envoyait souvent Moilly, qu'il y retrouvait quel- 
quefois. Dans son idée, Moilly avait été créé et 
mis au monde pour faire ses commissions auprès 
de Gélie, et puis pour devenir, dans la suite des 
temps, le mari d'Antoinette. 

Dornemont s'informa des maisons à louer dans 
un rayon de quinze kilomètres autour de son chà*» 
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teau, et, pour tout résultat, apprit qu'il n*y en 
avait point. 

En revanche, on lui indiqua un domaine à ven- 
dre, une véritable merveille. 

G 'était une maison moderne, assez élégante pour 
pouvoir justifier le nom de petit château que lui 
donnaient les gens du pays; l'extérieur en était 
fort convenable, maisc*està l'intérieur que Tarchi- 
tecle avait donné cours à sa luxueuse fantaisie. 

C'était un vrai nid d'amoureux, que ne dépa- 
raient point quelques chambres supplémentaires, 
assez détachées pour que rien ne vînt troubler 
l'isolement des maîtres du lieu. Tout ce qui peut 
ajouter au bien-être de deux personnes avait été 
mis en œuvre pour faire de cette demeure un sé- 
jour délicieux. Le mobilier, pur Louis XVI, était 
bien en harmonie avec le reste. Une élégance 
suprême avait d'ailleurs présidé au choix de 
chaque objet, depuis les landiers de la cheminée 
du salon jusqu'au plus mince flacon du cabinet de 
toilette. 

— Je ne veux pas acheter, répondit Dornemont, 
je veux louer pour une saison seulement. 

L'intermédiaire se récria. 

— Louer une semblable merveille! C'était en 
rendre la vente impossible ! Qu'adviendrait-il de 
ce mobilier incomparable, si l'on en écornait la 
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moindre boiserie? La maison perdrait la moitié de 
sa valeur ! 

A cela, rien h répondre. 

— Si monsieur voulait seulement la voir? glissa 
doucement l'homme des affaires délicates, que 
Dornemont avait détaché en mission. 

Dornemont consentit à la voir, et il n'y eut pas 
plus tôt mis le pied, que l'achat fut une chose 
décidée. 

Comment se refuser le plaisir d'offrir à Rosa ce 
présent vraiment digne d'elle ! 

La seule chose un peu ennuyeuse était que, dans 
ce moment même, les affaires de Valéry n'étaient 
pas très-brillantes ; mais chacun sait que les immeu- 
bles ne se payent qu'après quatre mois, délai légal 
pour la purge des hypothèques. Dans quatre mois, 
Valéry aurait mis la main sur quelque bonne 
affaire qui lui permettrait de payer sans gène 
aucune. 

Le prix était sérieux, et Dornemont fit la gri- 
mace. 

Trois cent" mille francs cette petite bicoque, en- 
tourée d'un méchant parc. 

Oui, mais avec le mobilier, et quel mobilier I Le 
mobilier seul avait coûté au delà de cette somme, 
et le méchant parc dont monsieur voulait bien 
parler, en plaisantant, contenait quinze hectares, 
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le tout clos de murs et d'un saut de loup ! Et tout 
au bout, les communs, avec les deux vaches qui 
étaient dans l'étable! 

Jamais de sa vie Dornemont n'avait su résister 
à une fantaisie. Cette fois, l'occasion était par trop 
tentante; ce joli domaine, situé à quatre kilomètres 
seulement de la Prée, une heure de marche, si Ton 
voulait n'être point remarqué en voiture ou à che- 
val, — i- c'était là une de ces choses qu'on ne peut 
se refuser. Valéry donna un denier à Dieu et une 
commission qui vidèrent ses poches ; et, au lieu de 
rentrer pour dîner à la Prée, comme il l'avait pro- 
mis à sa fomille, il repartit pour Paris, et de là, par 
le cher et mystérieux train de nuit, pour Dieppe, 
où sa chambre était toujours gardée auprès de celle 
de Rosa. 

Celle-ci, couchée sur sa chaise longue, roulée 
dans* un flot de dentelles, lisait paresseusement; 
en l'entendant marcher dans la pièce voisine, elle 
se redressa tout à coup, car elle ne l'attendait pas 
ce soir-là. 

— Qu'y a-t-il? fit-elle presque effrayée en le 
voyant entrer. 

Il prit sur le guéridon le plateau du verre d'eau 
préparé pour la nuit, y déposa un petit trousseau 
de clefs mignonnes, faites pour se dissimuler au 
besoin à l'intérieur du gant, et présenta le tout à 
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la jeune Femme, avec un de ces sourires orgueil- 
leux qui donnaient à ce beau visage une expression 
si particulière. 

— Voici les clefs de votre château , dit-il; lu 
terre, la maison et le porteur de ceci, tout vous 
appartient. 

— Tu as acheté? s*écrîa-t-elle avec un élan de 
joie où il entrait aussi vraiment de Tamour. 

Il s'assit auprès d'elle, et elle lui sauta au cou. 

— Oui, j'ai acheté un bijou de maison. Si tu 
n'es pas contente, c'est que tu seras difficile I 

Elle l'embrassa de toutes ses forces, à vingt 
reprises, comme une enfant. 

— C'est cher? dit-elle ensuite. 

U fit une grimace significative, puis reprit d'un 
ton grave : 

— Cela ne vous regarde pas. 

— Bahl fit-elle, avec moi tu n'as pas de sedretsi 
tu pieux bien me le dire! puis le notaire me le 
dirait, puisque c'est en mon nomi C'est en mon 
nom, n'est-ce pas? 

— Certainement! Qu'est-ce que tu veux que je 
fasse, moi, d'une machine comme ça? C'est tout 
au plus bon pour loger une jolie femme ! 

— Combien l'as-tu payé? 

— Trois cent mille. 

— Âh ! que je t'aime ! fit Bosa en se pendant 
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au COU de l'heureux DornemonU Et nous irons? 

— Demain. 

— Quel bonheur! Mais, dis, c'est ta famille qui 
va trouver étonnant que tu aies pris tant de goût 
pour la Prée? 

— Qu'est-ce que ça fait? répHqua-t-il en haus- 
sant les épaules. 
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Les grandes chaleurs de juillet avaient accablé à 
peu près tout le monde, à la Prée, si bien que peu 
d'entre ses habitants se hasardaient pendant le 
jour à quitter la fraîcheur des pièces intérieures 
pour affronter l'air embrasé du dehors. 

Célie seule ne se plaignait point de la tempéra- 
ture. Toujours frileuse, elle trouvait qu'il ne faisait 
jamais trop chaud ; aussi était-on sûr de la trouver, 
vers deux heures, sous Tajoupa, couchée dans un 
hamac, ou assise sur une chaise basse, avec un livre, 
souvent abandonné pendant que son petit garçon, 
presque nu, dans son élégant costume d'été, jouait 
seul dans le sable doré. 

C'est là que Moilly la trouva un dimanche après 
midi. 
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Après avoir traversé l'espace ouvert qui séparait 
le château de l'ajoupa, il sentit une fraîcheur déli- 
cieuse sous le toit de chaume ; Tair jouait de tous 
côtés à travers le treillage rustique recouvert de 
plantes grimpantes, faisant flotter les rubans de la 
robe de madame Dornemont; mais le jeune homme 
sentit que l'impression de fraîcheur ressentie par 
lui venait bien moins des choses environnantes que 
de Célie elle-même. 

Vêtue d'une étoffe claire et soyeuse qui formait 
autour d'elle mille plis artistement chiffonnés, la 
jeune femme avait salué du sourire et du geste. 
Une rougeur flottante avait un instant animé ses 
traits, puis le doux visage fin et délicat était revenu 
à sa placidité habituelle. 

Bébé, quittant à la hâte la forteresse qu'il éle- 
vait dans le sable, vint voir son ami et s'appuya à 
son genou pendant une longue minute, ce qui était 
la preuve d'une affection extraordinaire; puis il 
retourna à ses bastions, qui mettaient une obsti- 
nation héroïque à ne pas vouloir s'élever. 

— Dornemont est arrivé ce matin? demanda 
Moilly, en regardant avec une sensation de grand 
bien-être la verte muraille percée de jour qui les 
environnait. 

— Non, reprit Célie : il ne viendra pas aujour- 
d'hui, j'ai reçu une dépêche tout à l'heure. 
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Le papier bleu à demi froissé était en effet sur 
la table auprès d'elle. 

— C'est singulier, dit Moilly; hier soir, il a 
couru après moi sur le boulevard pour me dire de 
venir aujourd'hui sans faute... 

' — Il aura changé d'idée, répliqua doucement la 
jeune femme. Gela lui arrive souvent. 

Elle avait dit cela sans intention amère ou rail- 
leuse, comme la constatation d'un fait qui n'avait 
rien de nouveau. Moilly la regarda pour s'en assurer ; 
elle ne s'en aperçut même pas. 

, — Vous dînerez avec nous seules, reprit CéUe; 
justement plusieurs de nos amis nous ont manqué 
de parole, et, sans vous, nous nous serions trouvées 
réduites à notre propre société. A moins que le 
prochain train n'amène quelqu'un... 

— - J'espère bien que non ! allait dire Moilly : il 
se retint brusquement. A quel propos aurait-il pro- 
noncé cette phrase absurde, qui ne signifiait rien? 
Moilly se tança lui-même intérieurement pour être 
encore si peu raisonnable, si gamin, à son âge. 

— Mademoiselle Antoinette va bien? demanda- 
t-il pour continuer la conversation. 

— Merci; elle va à merveille. Elle est enchantée 
depuis hier. Elle a encore évincé un soupirant... 

— Pauvre homme! fit Moilly en riant. 
Gélie se mit à rire aussi. 
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— Quel drôle d'effet cela vous produit à tous! 
dit elle en reprenant son sérieux, quand on vous 
dit qu'un monsieur s'est vu refuser la main qu'il 
convoitait, cela vous donne presque toujours envie 
de rire; et, cependant, rien n'est moins charitable 
ni moins raisonnable, car, enfin, ce n'est pas gai 
pour lui d*abord, et puis cela peut arriver à tout le 
monde ! Je pense même que cela est arrivé à tout 
le monde... 

Elle regardait Moiliy d'un air à la fois interro- 
gateur et innocent. Celte honnête créature ne cher- 
chait de dessous, ni n'en mettait à aucune pensée. 

— Je suppose, dit Moiliy, que cela doit en effet 
arriver souvent. Pour ma part, je ne sais pas; je. 
n'ai jamais essayé. 

Tout à coup,- il s'aperçut que ses paroles, rigou- 
reusement vraies, n'étaient cependant pas tout à 
fait l'expression de la réalité. Si on ne lui avait pas 
accordé sept ans auparavant la main de la personne 
qu'il avait sous les yeux, c'est peut-être parce que 
Dornemont s'était pressé plus que lui... Qui sait, 
en ces sortes de choses, ce que vaut uue avance de 
quelques heures? 

Cette pensée le troubla légèrement, et évoqua 
devant sa mémoire une foule de souvenirs fugitifs,* 
semblables maintenant à des rêves. 

Il avait très -sincèrement souhaité d'épouser 
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Gëlie, et, pendant plusieurs années, il s'était senti 
une tristesse en la voyant la femme d'un autre. 
Cette sorte de jalousie mélancolique s'était adoucie 
avec le temps, et il n'y avait plus songé que comme 
on songe à un de ces airs de musique, aimés 
autrefois, dont l'oreille s'est désaccoutumée. 

Lorsque Dornemont s'était repris soudain pour 
Moilly, devenu très-riche, d'une de ces amitiés pra- 
tiques et peu encombrantes que les gens à qui l'ar- 
gent peut manquer un jour témoignent volontiers à 
ceux qui pourraient leur venir en aide au besoin, 
Moilly s'était senti un peu dégoûté d^abord, et puis 
il s'était laissé faire, attiré dans la maison par le 
charme intime et persuasif de Gélie, auquel il ne 
pouvait résister. 

Il n'avait pas songé une minute à se poser en 
soupirant; les soupirants ne paraissaient point 
avoir de chances dans cette demeure, où la coquet- 
terie jouait juste le rôle nécessaire pour être de la 
politesse. Mais se trouver souvent près, de cette 
aimable femme était pour lui un de ces vifs plai- 
sirs du cœur et de l'intelligence que seuls peuvent 
comprendre ceux qui ont le goût des choses élevées. 

Un rapide examen de conscience lui prouva que 
tout était tranquille dans son âme, et c'est avec un 
sourire qu'il ajouta, après le silence d'ailleurs très- 
court pendant lequel il avait agité toutes ces idées : 
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— Je crois bien, du reste, que je ne m'expose- 
rai pas à une semblable épreuve. 

•— Pourquoi? demanda simplement Gélie. 

— Parce que je ne son^^e pas à me marier. La 
vie est bonne telle qu'elle est. 

Gélie, songeuse, regarda son petit garçon qui 
déployait toute son adresse, doublée de toute sa 
force, pour élever une tour gigantesque, d'au 
moins trente centimètres de haut. 

— Il y a les enfants pourtant, dit-elle... 

— Oui, répondit Moilly avec un soupir ; il y a 
les enfants ; c'est bien gentil, c'est dommage... 

La question du mariage se trouva ainsi réglée 
entre eux et sans qu'aucune allusion fût faite à la 
femme qui aurait pu être la mère de ces enfants 
congédiés avec un léger soupir par le jeune homme, 
et tous deux se sentirent fort aises. 

Gélie, cependant, descendit à son tour au fond 
de sa conscience, afin de s'assurer que tout y était 
en ordre. 

Rien ne paraissait troubler cet intérieur paisible 
et rangé, où, dans la douceur d'une atmosphère 
grise, sans trop de clartés, vivaient les sentiments 
les plus honnêtes : l'attachement au devoir, l'amour 
maternel, la tendresse pour Antoinette, et une sorte 
d'amitié qu'on eût pu nommer simplement fidélité 
pour l'ingrat mari qui ne viendrait pas ce jour-là. 
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Tout était à sa place dans la conscience de Célie. 
Elle n'en fut que plus aise, et le bruit monotone 
d'une conversation à demi-voix, sans éclats et sans 
silences trop prolongés, reprit dans Tajoupa, sem- 
blable au babillage perlé d'un ruisseau qui descend, 
sous les feuillages, une pente douce et bien ména- 
gée. 



XVIII 



La pluie d'orage frappait les vitres avec cet achar- 
nement que connaissent ceux qui voyagent l'été, 
lorsque Madame Haton fit son apparition dans le 
salon de la Prée, suivie d'un grand garçon mince, 
portant toute sa barbe, auquel un grand air d'in- 
génuité prétait un charme particulier, à cause du 
contraste. 

— Ma bonne amie 1 s'écria Antoinette en bon- 
dissant de son siège. 

Son ouvrage, les ciseaux, le dé, les pelotes de 
laine et de soie roulèrent de tous côtés, ce que 
voyant, le jeune homme barbu se mit en devoir de 
courir après. 

Madame Dornemont s'était levée et serrait 
affectueusement les mains de la vieille dame. 
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— Je VOUS amène mon neveu, comme vous me 
l'aviez ordonné, répondit celle-ci; mais où est-il 
donc? 

Au même moment, Sylvain Brice et Antoinette, 
lui à quatre pattes, elle agenouillée sur le tapis, se 
trouvaient nez à nez, séparés seulement par un 
tabouret en bois sculpté, à la recherche du même 
peloton. 

— Ohl pardon, mademoiselle! fit le jeune 
homme en rougissant sous sa barbe. 

Une idée folle traversa l'esprit de la jeune fille, 
pendant qu'ils se trouvaient ainsi vis-à-vis l'un de 
Tautre. 

— Monsieur Sylvain Brice, dit-elle en appuyant 
ses (Jeux mains sur le petit meuble, mademoiselle 
Antoinette Louvelot. Et maintenant que les pré- 
sentations sont faites, relevez- vous, monsieur, voilà 
le dernier paleton fugitif sous votre gencu gauche. 
Veuillez me le donner; merci, monsieur. 

Tout cela s'était fait si vite, que les spectateurs 
n'avaient pu dire un mot. 

— Oh! Antoinette! fit Gélie en riant malgré 
elle. 

Sylvain s'était relevé, et, dans une tenue abso- 
lument correcte, il saluait maintenant la maîtresse 
de la maison. Moilly souriait de bonne grâce à 
celte singulière entrée en relation. Le visage et les 
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manières du nouveau venu lui avaient plu sur-le- 
champ. 

Au bout de deux minutes, tout le monde caustiit 
joyeusement. 

— Et Dornemont? demanda madame Haton en 
regardant autour d'elle. 

— Il viendra pour le dîner, je pense, répondit 
Gëlie. 

Un petit silence se fit. C'était bien la vingtième 
fois depuis on mois que la jeune femme faisait la 
même réponse, sans que Dornemont p^rût pour cela . 
Bébé fit une heureuse diversion en entrant. Il s'arrêta 
devant Sylvain et le regarda avec une attention 
toute particulière; après quoi, lui tendant la joue : 

— Bonjour, monsieur, embrasse Bébé ! lui dit-il 
gravement. 

Brice ne se fit pas prier. Il enleva sur son genou 
lé sérieux petit personnage et lui raconta sur-le- 
champ des choses qui le firent pouffer de rire et se 
renverser en arrière avec cette joie exubérante des 
enfants heureux qui se savent aimés. 

— Tu vas rester, dis? fit Lucien en montant 
tout debout sur les genoux de son nouvel ami, non 
sans le meurtrir un peu au moyen de ses fermes 
petits talons. Tu ne vas pas t'en aller? Ça n'est pas 
déjà si drôle ici , quand mon ami Moilly n'y est 
pas... avec lui, cela va bien. 

11. 



190 LE MOKS AUX DENTS. 

Tout le monde éclata de rire. Moillv seul se 
contenta de sourire. Il avait de longtemps .le sen- 
timent qu'à la Prée tout le monde le considérait 
comme le bienvenu, mais cette parole innocente et 
sans malice lui causait un plaisir extraordinaire. 
Les yeux de Célie se reportèrent sur lui pour 
s'assurer, en maîtressse de maison bien avisée, 
que rhôte n'était point blessé de cette franchise 
enfantine. 

Non, il n'en paraissait point blessé; son sourire 
n'avait ni politesse conventionnelle, ni méconten- 
tement inavoué. La jeune femme se remit à cau- 
ser avec madame Haton.. 

La pluie faisait rage au dehors, et par moments 
les roulements d'un tonnerre lointain dominaient 
le bruit des arbres échevelés, secoués avec violence 
par l'ouragan. 

— Mon mari ne viendra pas, dit Célie après un 
nouvel assaut de la tempête. 

La grande pendule sonna six coups. Vraisem- 
blablement, en effet, Dornemont ne viendrait pas, 
car l'heure du train était passée. 

— Avec le temps qu'il fait depuis ce .matin, cela 
n'a rien d'étonnant, répondit madame Haton. Si 
nous n'avions pas été décidés depuis longtemps, 
Sylvain et moi, à venir aujourd'hui, coûte que 
coûte, nous aurions choisi notre journée. 



LE MORS AUX DENTS. 191 

Le cliquetis très -connu d'un attelage se fit 
entendre au bas du perron. 

— Papa I cria Lucien en se précipitant à^ bas 
des genoux de Sylvain. 

Gélie devint un peu pale. Si c'était Dornemont, 
cette arrivée, en de telles circonstances, ne présa- 
geait pas grand'chose de bon. Elle se leva et sou- 
leva le rideau de la fenêtre. 

C'était vraiment Valéry; debout sous la pluie, 
il donnait ses ordres à son cocher. Mais l'équipage 
ne semblait pas fatigué de la longue course, 
comme il eût dû l'être s'il était venu de Paris. 
Quelques taches de boue maculaient à peine le 
vernis éclatant de la caisse, et le cheval, loin d'être 
couvert d'écume, semblait impatient d'aller plus 
loin. 

Gélie poussa un léger soupir et se retourna vers 
ses hôtes. 

— C'est mon mari, en vérité, dit-elle : il mérite 
quelque récompense pour être venu de si loin par 
ce temps. 

Elle avait laissé tomber les mots « de si loin » 
comme si sa bouche reculait devant le mensonge. 
Moilly la regardait; elle dét^ourna la tête. 

— Bébé, dit-elle, va embrasser papa. 
L'enfant courut à la porte, et son père le reçut 

dans les jambes au moment où il entrait. 
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— Fais donc attention , petit! lui dit-il avec 
un peu d'humeur. 

ILse pencfaa néanmoins pour Tembrasser et dis- 
tribua ensuite des poignées de main autour de lui. 
Gélie inclina la tète pour recevoir un baiser sur le 
fronty et Antoinette présenta hardiment ses deux 
joues. 

— Tiens, fit Valéry en apercevant Brice, vous 
voilà? Charmé de vous voir enfin chez nous. Beau- 
coup de mérite, ce garçon-là, dit-il h Célie, beau- 
coup, et de la modestie. Et puis un drôle de carac* 
tère! 11 travaille sans y être forcé! C'est ca qu'on 
ne voit pas souvent! 

Sylvain rougit. Madame Haton , glorieuse, 
rayonnait comme une pivoine épanouie. 

— Penseriez-vous, monsieur, dit le jeune 
homme, que ce soit honorable de ne rien faire, 
lorsqu'on a reçu l'éducation nécessaire et qu'on 
a le goût de la science? 

— Honorable ou non, mon cher, c'est ce que 
fait presque tout le monde. Du diable si je tra- 
vaillerais, moi, si je pouvais rester à ne rien faire. 

Il passa la main sur son front et regarda autour 
de lui d'un air harassé. 

— Pourquoi travaillez-vous? demanda madame 
Haton ; riche comme vous l'êtes, vous avez bien le 
droit de vous reposer! 
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— Riche ! , . . s'ëcria Dornemont avec amertume. 
Est-ce qu'on est jamais riche dans les affaires? 
Aujourd'hui, cela monte; demain , cela descend, 
comme les bennes d'une mine ; et si l'on n'était pas 
toujours là pour surveiller les hauts et les bas, ce 
serait du propre ! Il n'y a que dans le commerce, 
voyez-voits, qu'on peut se retirer, comme disent 
les Petites Affiches, après fortune faite ! Mais dans 
les affaires, ce n'est pas cela... 

Il parlait fiévreusement, presque avec rage. Célie 
connaissait bien cet état d'esprit-là. C'est celui qui 
suivait les grandes pertes à la Bourse, ou qui pré- 
cédait des dépenses absurdes qu'elle avait tant de 
fois vainement essayé d'enrayer. Depuis longtemps 
elle se taisait, ayant reconnu que toute intervention 
de sa part avait pour résultat d'exagérer la dispo- 
sition de Valéry à faire d'éclatantes et coûteuses 
folies. 

Pendant le dîner, Dornemont parla haut et 
beaucoup. On eût dit qu'il voulait se griser de 
ses propres paroles, et, par une étrange infraction 
k ses manières ordinaires, si réservées sur le sujet 
de ses entreprises, il parla de ses affaires. 

— Il y a une mine d'or, dit-il, dans un endroit 
que je connais des Pyrénées; si l'on pouvait trouver 
de l'argent pour l'exploiter, ce serait un rende* 
ment magnifique... 
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. — Donner de l'argent pour avoir de l'or, ha- 
sarda Sylvain Brice, il me parait que c'est une 
spéculation de nature à tenter les gens. 
Dornemont daigna sourire. 

— Naturellement, répondit-il avec une bienveil- 
lante condescendance; mais le diable, c'est que 
depuis quelque temps il s'est formé tant de socié- 
tés, tant de commandites, de spéculations de tout 
genre, que le public ne distingue plus les mauvaises 
des bonnes. 

— A quoi, en effet, pourrait-on les distinguer? 
demanda Moilly. 

Dornemont n'avait pas entendu; Brice répondit 
à demi-voix : 

— Les bonnes affaires sont celles qui font gagner 
de l'argent à ceux qui les ont lancées : les autres 
sont mauvaises. 

Moilly regarda le nouveau venu avec une curio- 
sité amusée. Ce garçon n'était vraiment pas le 
premier venu ; et puis, ne fallait-il pas un certain 
courage pour parler ainsi de corde dans la maison 
d'un pendu? Mais Dornemont n'y avait pas pris 
garde ; Antoinette venait d'engager avec lui une 
de ces guerres de menues taquineries qui avaient 
le don de secouer Thumeur maussade de ce beau- 
frère inégal. 

L'escarmouche terminée ai^ milieu d'un rire 
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général, on passa au salon pour prendre le café, et 
Dornemonl emmena les jeunes gens dans le (iimoir. 
— Voilà, mon cher I dit-il en allumant un cigare. 
Je ne comprends pas qu'on s'amuse à vivre piè- 
trement de ses rentes à quatre pour cent, lors- 
que avec un peu d'audace et d'énergie on peut si 
facilement tripler son capital... S'il n'y a pas d'in- 
discrétion, Moilly, peut-on vous demander dans 
quoi sont vos fonds? 

— Des immeubles principalement, répondit 
l'interpellé; j'ai quelque part une forêt qui me 
rapporte, bon an, mal an, une cinquantaine de mille 
francs de rente, et ne vous en déplaise, je ne la 
troquerais pas pour n'importe quelles actions. 
C'est honnête et fidèle, la terre; pourvu qu'on la 
serve un peu comme elle le désire — et, encore, si 
peu ! . . . elle vous donne tout ce qu'elle a de meil- 
leur, sans marchander. 

— Oui, fit Valéry, cela, en efl'et, c'est solide. Mais 
une forêt qui donne cinquante mille francs de 
coupes, quel joli capital! avec cela, on monterait 
une société superbe... 

Moilly se mit à rire tranquillement, d'un beau 
rire tranquille, où n'entrait ni menace ni dédain, 
mais seulement le plaisir qu'éprouve un honnête 
homme à voir passer chez son voisin le bout de 
l'oreille, mal couverte. 
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— G*cst un Lien patrimonial, dit il; j*ai juré 
moralement à feu mon vieil oncle qui m'institua 
son héritier de n*y laisser entrer lu main de 
rhomme qu*avec une hache de bûcheron. 

— Vous n'avez pas que cela? fit Dornemont en 
fronçant un peu le aourcil. 

Il était absorbé par son idée au point de ne pas 
s'apercevoir de ce que son insistance pouvait offrir 
de déplacé. 

— J'ai des valeurs mobilières, au porteur, ré- 
pondit nettement Moilly. Ma fortune est ce qu'on 
appelle une fortune écjuilibrée. Tant en terres, 
tant en valeurs; comme cela, on est à l'abri des 
coups du sort, autant du moins qu'on peut jamais 
s'y croire. Vous devriez faire comme moi, Dorne- 
mont. Un jour que la chance vous aura favorisé, 
vous devriez acheter des terres, pour votre fils; ce 
serait l'avenir. Et — je vous demande pardon de 
in'immiscer dans vos affaires, mais vous venez 
de me donner l'exemple de la confiance — vous 
devriez constituer à madame Dornemont un capi- 
tal, quelque chose de sûr, afin que, si vous étiez 
atteint par quelque revers — ce que je ne vous 
souhaite pas, vous le savez — votre famille fût 
à l'abri. 

Valéry resta un instant silencieux. L'idée d'un 
revers l'avait frappé comme un glas funèbre, 



LE MORS AUX DENTS. 197 

parce que, depuis quelque temps, il y songeait fré- 
quemment. 

A certains moments de la vie, tout semble vous 
sourire; à d'autres, tout tourne contre vous. La 
chance qui avait protégé les nouvelles amours de 
Dornemont s'était brusquement métamorphosée, 
non pas en un guignon bien avéré, mais en une 
période d'incertitudes plus pénibles peut-être 
qu'un coup franchement redoutable. 

C'étaient depuis quelque temps, au lieu de cer- 
titudes, des promesses vagues ; au lieu d'entre- 
prises bien déterminées, c'étaient des propositions 
basées sur rien, ou à peu près rien. Et, comme pour 
narguer l'heureux Dornemont, qui continuait à 
porter ce surnom flatteur, à côté de lui, il y avait 
des gens qui faisaient des affaires d'or. 

— Des affaires d'or, pensait-il, et ils sont mal- 
honnêtes! Et ils empochent l'argent, sachant très- 
bien qu'ils s'enrichissent de la ruine prochaine de 
ceux qui ont confiance en eux I Tandis que moi, 
qui agis loyalement... 

La conscience de Dornemont ne releva point 
cette parole. Il avait jusque-là agi loyalement, en 
effet, autant qu'on peut le faire dans une lutte où il 
s'agit de vaincre ou de périr. 

Tout à coup, l'écho des paroles de Moilly vibrant 
encore à ses oreilles, il s'éveilla comme d'un rêve, 
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sans se rendre compte du temps pendant lequel il 
avait gardé le silence et qui lui paraissait horrible- 
ment long. 

— L'épargne, dit-il d'un air distrait; oui, vous 
avez raison, ce serait prudent; j'y songerai. 

Moilly sourit, en secouant la tête négativement. 

— Et vous? fit Dornemont en se tournant vers 
Sylvain Brice. 

Ah ! si l'un ou l'autre avaient pu deviner com- 
bien cet homme avait besoin d'argent en ce 
moment précis! Quel intérêt énorme il eût donné 
pour le prêt de quelques poignées de billets de ban- 
que! Après avoir brassé des millions d'afFaires, 
sur lesquelles il avait des commissions de plusieurs 
centaines de mille Francs, Dornemont se trouvait 
actuellement empêché de payer des sommes déri- 
soires à des gens qui en avaient besoin et qui insis- 
taient maladroitement, avec acharnement. — Et 
puis cette maison, qu'il avait achetée à madame 
Brazenyi, et dont le payement se rapprochait... 

— Moi? fit Sylvain, je n'ai pas grand'chose, et, 
cela étant, j'ai si peur de le perdre, que je n'ose pas 
y toucher. Dix ou douze mille francs de rente, ce 
n'est rien dans votre monde. Enfin, j'espère m'en- 
ricliir quelque jour. Si vous arrangez votre affaire 
des mines d'or, employez-moi, Dornemont, je 
vous fais serment d'être un bon ingénieur. 
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— Très-bien, c'est entendu, répondit Valëry en 
reprenant son. sourire olympien . 

Les angoisses qui l'avaient déchire depuis plu- 
sieurs jours venaient de se dissiper tout à coup : 
son parti était pris, il irait de l'avant. 

Lorsque les hôtes se furent séparés, Dorneoiont 
accompagna Gélie jusqu^à sa chambre, et referma 
la porte derrière eux. 

C'était cette même chambre où, le soir de leur 
mariage, la jeune femme avait évoqué le souvenir 
de sa sœur Antoinette encore enfant, et qui lui 
était si chère. 

— Vous restez ce soir à la Prée ! dit Celle en 
voyant Dornemont s'approcher de la cheminée, 
comme un homme qui s'installe. 

La pensée qu'il allait rester là lui était extrême- 
ment désagréable ; elle ne pouvait admettre que 
cet éternel voyageur, toujours absent, fût le maître 
de lui imposer sa présence, parce qu'une fois par 
hasard il n'avait rien de mieux à faire, n'étant pas 
réclamé ailleurs. Depuis quelque temps, elle lui 
avait su gré de se faire plus rare ; étant donné ce 
qu'elle savait, cette discrétion de la part du mari 
infidèle lui paraissait chose correcte et digne. Allait- 
il perdre ainsi la considération toute relative qu'elle 
s'était mise à lui accorder? 

— Je reste ce soir, répondit Valéry; j'avais 
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Tintention de m'en retourner, mais j'ai changé 
d'idée. 

Célie le regarda avec un peu d'inquiétude, et 
un soupçon très-vague traversa son esprit, le soup- 
çon d'une chose qu'elle n'avait pas même entrevue, 
qu'elle ne voulait pas effleurer de sa pensée... Dor- 
nemont jaloux? De qui? Pourquoi? Jaloux! Quelle 
plaisanterie I II n'en avait aucun droit. Jamais 
Célie, de près ni de loin, n'avait donné prise à la 
jalousie. 

Et cependant, lesanglui monta au visage, colo- 
rant d'un rose vif de carnation délicate et l'embel- 
lissant encore. Mais Valéry n'y prit point garde; il 
regardait droit devant lui une fleur du tapis qu'il 
ne voyait pas davantage. 

Il releva la tête et posa une question bien nette. 

— Moilly s'est expliqué? demanda-t-il. 

Le rose disparut des joues de Célie, qui devint 
d'une pâleur de cire. 

— Que voulez-vous dire? je ne comprends pas, 
fit-elle. 

Valéry réprima un geste d'impatience. 

— Depuis le temps qu'il vient ici, vous devriez 
pourtant savoir à quoi vous en tenir, fit-il d'un ton 
brusque, bien près d'être brutal. Qu'est-ce qu'elle 
en dit, Antoinette? Lui plait-il? 

Soudain, Célie se rappela qu'en effet — oh! 
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1 

) <:ju'il devait y avoir longtemps de cela, pour qu'elle 

Teût à ce point oublié! — on avait dit que Moilly 
venait pour Antoinette... Comment cette chose 
si simple lui était-elle sortie de l'esprit? C'était la 
faute de Moilly, qui n'avait certes pas Tair d'un 
1 prétendant à la main de la jeune fille. 

La jeune femme se sentit le cœur soudainement 
soiilijgé, et le trouble qu'elle venait d'éprouver 
s'envola comme un nuag[e emporté par un coup de 
vent. 

— Je ne sais pas si Antoinette plaît à M. Moilly, 
répondit-elle ; en ce qui concerne ma sœur, elle a 
pour lui beaucoup d'amitié, mais je ne pense pas 
que cela aille plus loin. 

Célie examinait le visage de son mari, et une 
sorte de crainte la prit ; si devant cette affirmation, 
si peu précise pourtant, Valéry allait prier Moilly 
de faire ses visites plus rares? Elle en éprouverait 
un grand chagrin, elle le sentait d'avance. 

Au lieu de ce qu'elle prévoyait, le visage de son 
mari s'éclaircit. 

— Pas de demande en mariage, alors? dit-il 
d'un ton presque gai. 

— Cela m'étonnerait beaucoup de sa part, 
d'après ce que j'en peux juger, répondit-elle. 

Dornemont quitta la cheminée à laquelle il était 
accoudé et fît deux pas d'un air dégagé. 
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— En ce cas, dit-il, tout va bien. 
Sa femme le regarda, étonnée. 

— Eh ! oui ! tout va bien. Antoinette a le temps 
de se décider, n'est-ce pas? 

Célie cherchait, dans son esprit, une question 
mal définie et diificile à formuler. 

— Est-ce que vous auriez appris, dit-elle lente- 
ment, quelque chose de défavorable sur le compte 
de M. Moilly? 

Dornemont parut tomber des nues, et il en tom- 
bait en effet. Entre le cours de ses idées et le cours 
des idées de sa femme, ils jouaient de bonne foi 
aux propos interrompus. 

— Que diable veux-tu que j'aie appris? dit-il. 

— Mais votre question pouvait faire supposer.. • 

— Ah! oui... Eh bien, non, ce n'est pas cela du 
tout. C'est par rapport aux affaires... tu n'y entends 
rien, tu le sais bien, cela ne t'intéresse pas. 

Il musa encore un instant, puis s'approcha de 
la fenêtre entr'ouverte. 

— Il fait beau maintenant : la nuit est fraîche... 
Bonsoir, ma chère amie. Je te dis adieu tout de 
suite, parce que demain matin je serai parti avant 
que tu sois éveillée. 

Il baisa la joue de sa femme et se dirigea vers la 
porte. 

— Et Bébé? dit-elle. 
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— Ah! oui-.. Bëbé, j'ai peur de l'éveiller. Tu 
l'embrasseras pour moi. 

Il s'en alla d'un pas alerte et gai^ comme un 
homme déchargé du poids de ses soucis. 

Lorsqu'il fut sorti, Gélie resta un instant comme 
une personne qui vient de s'éveiller en sursaut. 

Que signifiait tout cela? L'attitude de Dorne- 
mont était bien étonnante, mais ce qui surprenait 
le plus la jeune femme était peut-être les impressions 
qu'elle avait éprouvées elle-même pendant celte 
courte conversation, si peu concluante en appa- 
rence, et qui cependant, elle le devinait, avait 
changé quelque chose dans l'atmosphère qui l'envi- 
ronnait. 

— Je ne comprends pas, se dit-elle, pensive. Je 
ne comprends ni lui... ni moi... Aussi bien, cette 
vie de surprises perpétuelles me trouble l'entende- 
ment... Quand serons-nous tranquilles? Quand 
pourrais-je m'endormii le soir avec l'assurance 
que rien ne sera changé le lendemain? 

Elle ouvrit doucement la porte de la pièce voi- 
sine, où dormait le petit Lucien ; dans l'ombre des 
rideaux, à peine éclairés par la veilleuse, il respi- 
rait paisiblement, dans ce sommeil admirable des 
enfants, fait de confiance et d'oubli. 

— Pauvre petit! pensa Gélie, heureusement il 
ne sait pas, il ne s'inquiète de rien... 
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Elle le regarda pendant un instant, se privant 
du plaisir de l'embrasser, afin de ne pas Téveiller; 
bien des pensées allaient et venaient dans la tête 
et dans le cœur de la jeune femme, aussi confuses 
et aussi flottantes que les ombres projetées sur le 
mur par la flamme vacillante de la veilleuse. Tout 
à coup, un grincement de roues se fit entendre sur 
le gravier mouillé. 

— Qui donc peut arriver à cette heure? se 
demanda Gélie, inquiète. 

Elle alla à sa fenêtre et regarda au dehors sans 
l'ouvrir. 

Deux brillantes lanternes de voiture décrivirent 
un demi-cercle en s'éloignant du château, puis 
l'équipage franchit la grille, qui se referma sans 
bruit. 

Les lanternes filaient maintenant sur la route 
qui montait du côté opposé à la gare. Elles se diri- 
geaient à travers la nuit vers une maison que Gélie 
n'avait jamais vue, mais qu'elle connaissait bien. 

On ne peut pas empêcher les vérités odieuses 
d'arriver à ses oreilles. Si décidée qu'on soit à ne 
jamais permettre à un propos de ne pas franchir le 
seuil du logis respectable et respecté, on ne peut 
pas ignorer ce que tout le monde sait autour de 
vous. 

On l'ignore longtemps, et puis, un jour le hasard 
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VOUS met sur une piste. On se dit : Je ne veux pas 
pensera cela; on n'y pense pas, et, malgré tout, 
un jour, la vérité éclate. Elle passe par une porte 
ouverte, que les causeurs croyaient fermée; elle 
passe par-dessus un mur de jardin, un beau matin 
d'été, pendant que la châtelaine regarde les pèches 
de son espalier. 

C'est ainsi que Célie avait appris l'existence du 
petit château Louis XVI; c'est par les gros propos 
de deux aides-jardiniers qu'elle avait su pourquoi 
le cheval de Valéry n'était pas fatigué, alors qu'il 
passait pour venir de Paris. 

C'est ainsi qu'elle avait reconnu madame Bra- 
zenyi dans cette femme «rousse, qui avait l'air d'une 
étrangère » , décrite par des paysans sans malice. 
Et c'est pour cela qu'en voyant courir les lanternes 
sur la côte, Célie sentait son cœur se gonfler de 
colère et presque de rage. 

Il s'en allait nuitamment, comme un voleur, 
a[)rès lui avoir annoncé qu'il resterait; ses domes- 
tiques étaient dans le secret, et la trompaient, de 
concert avec ce bizarre maril 

Certes, si quelqu'un avait démontré à Valéry la 
singuhère situation qu'il faisait à sa femme vis-à- 
vis de son personnel de serviteurs, il se fût fort 
trouvé penaud et se fût probablement mis en colère, 
ce qui, dans de semblables circonstances, paratt-il, 

12 
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arrange tout. Mais il y a des situations dont on ne 
peut pas sortir de façon à contenter tout le monde 
et soi-même. 

Il s'en allait vers la femme qui, pour lui, à l'heure 
pre'sente, était Tincarnation de son rêve de plaisir; 
rien déplus naturel, et Ge'lie était trop accoutumée 
à ces aventures pour s'en formaliser. Mais dans ce 
voisinage si proche, il y avait quelque chose de 
particulièrement outrageant; on eût dit que la mai- 
tresse s'était volontairement placée ainsi en face 
de la femme légitime, pour mieux lui affirmer 
qu'elle la bravait sans scrupule ! 

L'air de la nuit souffla un peu de fraîcheur sur 
les joues de Gélie, embrasées par Tindignation, et 
en même temps les deux lanternes disparurent au 
tournant d'un bois. C'était derrière cette colline 
que se trouvait la maison où Valéry était attendu. 

— Qu'importe? pensa la jeune femme. Celle-là 
ou une autre? 

Eh bien, non! ce n'était pas la même chose. 
Celle-là était plus désagréable, plus insultante, 
plus dilficile à supporter. 

— Je n'y veux point songer! se dit-elle, en fer- 
mant la fenêtre avec une décision bien arrêtée. Mais 
ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi il a 
changé d'humeur tout à coup, lorsqu'il a appris 
qu'Antoinette ne paraissait pas disposée à épouser 
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M. Moilly. Qu'est-ce que cela pouvait lui faire? 

Elle chercha quelques instants, sans parvenir à 
trouver une explication ; puis elle se dirigea vers 
Bébé, pour le regarder encore une fois avant de 
s'endormir elle-même. 

Bébé s'était retourné, et son joli visage se trou- 
vait dans la faible lumière de la veilleuse. Ses cils 
noirs étaient si longs, que la jeune mère se pencha 
sur lui, croyant qu'il avait les yeux entr'ouverts ; 
deux ou trois fois elle se trompa de même, et son 
cœur se fondit de joie à la vue de son cher enfant, 
si beau, si bon, qui l'aimait tant... 

On ne sait pourquoi, dans cette résignée s'éleva 
tout à coup un grand souffle de révolte passionnée. 
Célie se laissa glisser à genoux contre le petit lit, 
et, cachant sa tête dans les couvertures, elle pleura 
amèrement, secouée par les sanglots. 

— mon enfant! disait-elle tout bas, mordant 
le drap pour s'empêcher de crier tout haut, tu es 
tout pour moi ! Tu me tiendras lieu de tout! tout! 
tout! Je n'ai que toi, mon fils, je n'aurais jamais 
que toi! Rien dans la vie, rien pour moi, excepté 
ton amour! mon Lucien, tu aimeras ta mère, 
n'est-ce pas? Tul'aimeras assez pour la consoler de 
tout le reste, ta pauvre mère seule, isolée, aban- 
donnée, aussi seule et aussi abandonnée que le 
serait un orphelin. 
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Dans son adjuration passionnée, elle ne sentait pus 
que ses sanglots secouaient la Fréle couche du petit 
dormeur. La tête cachée dans les couvertures, Gélie 
avait oublié tout, en proie à Tun de ces accès de dés- 
espoiroù la vie elle-mémenecompte plus pour rien. 

L'enfant s'éveilla tout à coup, et, avec une intui- 
tion étrange, fort au-dessus de son âge, mais moins 
rare qu'on ne le pense chez les enfants délicats 
très-aimés de leur mère, il comprit qu'il ne devait 
pas avoir peur. 

Se soulevant un peu sur le coude, il regarda la 
tête inclinée près de lui, dont W ne voyait que les 
cheveux noirs, et il étendit sa petite main sur les 
nattes soyeuses. 

— Maaiiin, dit-il. Bébé est là ! 

Qu'avait'il pensé en la voyant ainsi abîmée dans 
la douleur? Quelque histoire de mère pleurant son 
enfant perdu avait-elle éveillé un écho dans sa 
petite tête? Qui pourrait le savoir? Mais il parla 
avec cet accent de protection, de consolation, qui 
paraît quelquefois si singulier dans la bouche des 
enfants de cinq ou six ans. 

— Mon cher petit! s'écria Gélie, frappée de ter- 
reur, et se relevant à demi pour le prendre dans 
ses bras. 

— Bébé est là, maman! Pourquoi pleures-tu? 
Est-ce que tu as eu peur? 
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Oh! les yeux de cet ange! Des yeux d'enfant 
innocent, et presque des yeux d'homme protec- 
teur! Gélie sentit, dans un emportement de pas- 
sion maternelle, que l'enfant était sa sauvegarde 
contre les chagrins, les appréhensions^ et... quoi 
encore? Elle l'ignorait elle-même, mais sans savoir 
de quoi, elle se sentit sauvée. 

— Tu as peur? reprit le petit garçon en passant 
ses mains fraîches sur le visage baigné de larmes 
de sa mère. 

— J'ai rêvé, répondit Gélie en revenant à elle. 
J'ai rêvé qu'on m'avait pris mon petit garçon, et 
cela m'a fait de la peine; mais c'est fini. 

— Oui, c'est fini, répéta l'enfant en se laissant 
glisser sur son oreiller avec un peu de fatigue. 
Emmène-moi dans ta chambre, nous dormirons 
ensemble, et comme cela tu n'auras plus peur. 

Sans répondre, Gélie appuya ses mains sur le 
petit lit de fer, qu'elle roula facilement près du 
sien. Il avait raison, le cher petit, le sauveur, 
l'enfant; qu'elle l'eût auprès d'elle, et cette chère 
présence chasserait tous les chagrins , tous les 
doutes, toutes les craintes. 

Quelques instants après, bien embrassé, bien 
caressé, Lucien s'était rendormi. 

Mais, depuis cette nuit, plus d'une fois il lui 
arriva de s'éveiller en sursaut, et, le coude appuyé 

12. 
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sur l'oreiller, la tête levée, d'écouter dans le silence 
de la chambre close la respiration de sa mère 
endormie. 



XIX 



Dans la nuit, sous les branches mouillées, qui 
laissaient tomber de temps en temps sur lui une 
pluie serrée de grosses gouttes froides, Dornemont 
s'en était allé vers la maison de madame Brazenyi. 

Le cheval allait vite, pressé par l'heure et aussi 
par le froid, peut-être un peu épeuré à la vue de 
son ombre sur la route, dans la grande clarté des 
lanternes brillantes. Parfois, il avait envie de faire 
un écart violent, tant cette course nocturne inquié- 
tait ses nerfs tendus; mais la question du fouet le 
retenait, faisant passer sur son échine polie de petits 
frissons qui secouaient ses harnais. 

La main qui tenait les rênes était nerveuse aussi ; 
seul, le groom assis derrière Valéry, les bras croi- 
sés, se tenait impassible, doucement bercé, sous sa 
gravité apparente, par une irrésistible envie de. 
dormir. 

La main de Dornemont retenait le cheval ou lui. 
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donnait carrière avec moins d'attention à la route, 
peut-être, qu'il ne l'eût fallu. Ce n'était pas son 
œil qui cherchait dans les ténèbres épaisses le 
meilleur chemin à suivre, c'était son cerveau sur- 
mené qui serrait ou lâchait capricieusement le 
mors de la béte ombrageuse. 

Dornemont ne pensait ni à la demeure qu'il 
venait de quitter, ni à celle qui allait le recevoir : il 
pensait à une chose impalpable, nuisible, un fan- 
tôme semblable à tous les fantômes en cela qu'il 
éveille les plus cuisantes terreurs, qu'il existe sans 
exister, et que, création de l'imagination humaine, 
il est devenu plus terrible que les plus horribles 
monstres existants : c'était l'échéance. 

L'échéance, depuis plusieurs jours et plusieurs 
nuits, avait été la pensée constante, implacable, de 
Dornemont. Pour la première fois de sa vie, il 
s'était trouvé dans l'impossibilité de faire face à 
ses engagements. 

Jusque-là, grâce à des compromis, des ater- 
moiements, grâce surtout à la chance inouïe qui 
avait fait de lui l'heureux Dornemont, Valéry 
n'avait pas connu d'une façon sérieuse et réelle le 
souci de l'échéance. Cette fois, il n'y avait pas à 
dire, l'heure était venue, il fallait payer. 

Avec quoi? 

Que de fois^ en des circonstances à peu près 
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semblables, quoique moins lourdes, Dornemont 
s*était promené sur les boulevards, son stick à la 
main, ne sachant aucunement de quel côté lui 
viendrait le secours, mais pleinement convaincu 
que le secours viendrait ! 

Et il était venu, de la façon la plus impré* 
vue; drôle parfois à faire éclater de rire en même 
temps celui qui l'attendait et celui qui rappor- 
tait; parfois sérieux comme le notaire cravaté 
de blanc qui Tavait dans sa serviette de maroquin; 
parfois honteux et embarrassé comme l'ancien 
camarade qui confiait timidement à Dornemont ses 
petites économies, en le priant de leur faire rap- 
porter quelque chose. 

Il était venu de partout, ce secours mystérieux, 
comme si une providence joueuse elle-même l'eût 
poussé à point nommé vers un joueur préféré, et il 
«tait venu toujours. 

Cette fois, rien, et l'échéance était dans trois 
jours. 

Dornemont s'était senti touché au fond de son 
«tre, comme si l'impassible sonde d'un chirurgien 
s*était introduite froidement dans sa chair blessée. 
■Quoi? la chance l'abandonnait? Est-ce qu'il allait 
être obligé de pourvoir lui-même à ses besoins, 
alors que jusque-là la chance s'en était chargée si 
bonnement? 



LE MORS ACX DENTS. 213 

Lorsqu'il avait quitté Céiie, il croyait avoir pris 
son parti d'une chose qu'il était résolu à faire. Les 
circonstances aidant, cela lui avait paru tout 
simple. Et puis, dans la nuit, c'était devenu plus 
difficile. On ne franchit point certains pas sans un 
peu de trouble; avant de commettre une action 
blâmable, on trouve de bonnes raisons pour se 
prouver qu'elle ne l'est pas. Ce que voulait faire 
Dornemont lui avait paru tout naturel, une demi- 
heure auparavant... maintenant, à la réflexion, il 
n'en était plus de même. 

Et puis, qui sait? encore trois jours... d'ici trois 
jours, le secours viendrait peut-être. Que de fois 
il était venu h la dernière heure! 

Oui, mais alors Valéry avait eu confiance dans 
son étoile, et maintenant il se voyait enguignonné! 
C'était Rosa qui lui portait malheur. Cela, il le 
savait à n'en pas douter. Du jour où elle était ren- 
trée dans sa vie, ses affaires avaient commencé à 
aller mal, il s'en était aperçu tout de suite. 

Avec toute autre femme, les choses n'eussent 
pas tiré en longueur. Sans se donner même la peine 
d'être galant ou seulement poli, Dornemont eut 
envoyé un souvenir avec un adieu, l'un portant 
l'autre; mais celle-ci, ill'aimait. Et puis, elle avait 
parfois une manière de parler qui l'inquiétait. 

Le beau, l'heureux Dornemont, avait trouvé 
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son maître. Lui qui se vantait de n'avoir jamais 
attendu près d'une belle, lui qui se faisait une loi 
d'éviter tout ce qui pouvait ressembler à une liaison 
sérieuse, lui enfin qui proclamait hautement n'avoir 
jamais aimé, parce que, disait-il, aimer, c'est fnire 
dépendre son bonheur de l'existence ou de la 
volonté d'autrui, et le bonheur ne doit dépendre 
de personne, il avait par instants peur de n'être 
pas aimé. Il sentait que cette femme lui était néces- 
saire, et il avait peur qu'elle s'en allât; il n'était 
jamais bien sûr de la retrouver après l'avoir quittée; 
elle avait une façon de l'embrasser en lui disant 
au revoir, qui lui faisait toujours craindre que cet 
au revoir ne fût un adieu. 

Il avait essayé de se dégager. Il n'avait pu. 
Toujours prudent, et au fond très-rusé, il avait 
prétexté un voyage indispensable, et il était resté 
quatre jours sans la voir. 

Alors, affolé à la pensée qu'elle avait peut-être 
profité de cela pour s'en aller, il était revenu, 
indifférent en apparence, mais au fond saisi, 
mordu, broyé par la force irrésistible de cette char- 
meresse. Non qu'elle fût plus belle, plus intelli- 
gente que nombre de femmes qui n'avaient pu le 
retenir, mais d'un amour inférieur, sensuel, le seul 
qu'il pût connaître, il l'aimait ! 

C'est pour cela qu'il la comblait de cadeaux et 
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de prévenances. Après bien peu de jours, lorsqu'ils 
avaient senti qu'ils pouvaient ne pas se gêner l'un 
devant l'autre, il avait vite trouvé le fond de cette 
nature perverse, pareille à ce qu'il en avait deviné, 
et c'est précisément parce qu'il ne pouvait compter 
sur aucun sentiment élevé, sur aucun dévoue- 
ment, qu'il essayait désespérément de l'attacher 
à lui. 

Les affaires allaient mal, c'était vrai; mais si 
Dornemont avait mis dans ses affaires tout l'argent 
qu'avait englouti le petit château Louis XVI, 
avant même qu'un seul louis eût été versé sur le 
prix de l'immeuble, Dornemont n'eût point été 
tourmenté avant la question de l'échéance, et peut- 
être même point pour celle-ci. 

La maison endormie n'était plus qu'à quelques 
dizaines de mètres, lorsqu'un coup de vent passa 
dans les sorbiers qui dépassaient le mur du parc, 
et fit pleuvoir un véritable torrent d'eau glacée sur 
la croupe du cheval. 

Celui-ci, déjà nerveux, se jeta de côté, si inopi- 
nément, que Valéry eut à peine le temps de le 
retenir. Irrité de toute marque d'insubordination, 
il prit le fouet et en cingla vertement le flanc de 
la bête effrayée, qui se cabra deux fois, et prit un 
galop enragé. Devant la grille fermée, le cheval 
recula si malheureusement, qu'une roue alla heurter 
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la borne; après deux ou trois faux mouvements, la 
pauvre béte finit par tomber à deux genoux sur un 
lit de cailloux placé là le jour même. 

— Je parie qu'il s'est couronné, dit Valéry avec 
un juron ; prenez-le par la bride et entrez avec lui, 
ajoutu-t-il en sautant à bas et en aidant le domes- 
tique à le relever. Vous viendrez tout à l'heure me 
dire ce qu'il en en est, mais je parie bien qu'il s'est 
couronné. 

Il passa vivement par la petite porte, dont il avait 
la clef, et entra dans la maison. 

— C'est toi! fit Rosa en se soulevant un peu de 
son oreiller, pour le voir. Tu as donc réussi? 

— Oui et non, répondit-il. Nous en parlerons 
plus tard. 

Elle s'assit sur son séant avec un mouvement 
d'impatience. 

— As-tu l'argent? demanda-t-elle. 

— Non. 

— Eh bien, alors? 

— Je sais où en prendre. 

— Sans frais ? 

— Sans frais. 

Il avait l'air sombre, mais elle savait comment 
s'y prendre pour le distraire. 

— Allons, viens dormir. Tu as l'air fatigué ! dit- 
elle en se laissant retomber. 
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Le domestique gratta discrètement à la porte. 
Valéry alla ouvrir. 

— Eh bien, quoi? dit-il sur le seuil : couronné? 

— Oui, monsieur. 

— Très-bien ; ça fait deux cents louis de perdus. 
Vous pouvez aller vous coucher. Vous direz qu'on 
m'éveille demain à sept heures. Je vais à Paris avec 
la jument baie. 

— Il faut que tu ailles à Paris de si bonne 
heure? demanda Rose d'un ton câlin, quand elle 
le vit revenir vers elle après qu'il eut fermé la 
porte. 

— Parbleu ! avec une bête qui fait ses deux lieues 
à l'heure, comme un cheval de fiacre... Décidé- 
ment, je n'ai pas de chance. 

— Mais si, grand nigaud, puisque tu n'avais 
pas d'argent et que tu en as trouvé. Allons, viens, 
il est tard. 

Le lendemain matin, entre dix et onze heures, 
Valéry ouvrit la porte de son cabinet de travail, 
dans le vaste hôtel du parc Monceau, peuplé de 
pousses blanches qui avaient l'air de fantômes. 

Après avoir soigneusement fermé la porte, il 
avait fait quelques pas, lorsqu'il se ravisa et donna 
un tour de clef; ensuite il se dirigea vers son coffre- 
fort, dont il fit jouer les ressorts. 

Il y avait beaucoup de papiers dans ce cofFre- 
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fort, et Valéry en toucha quelques-uns d^une main 
distraite. 

— Tiens, dit-il, l'Alliance bourgeoise; ça n'avait 
pas donné grand'chose dans le temps, on pourrait 
peut-être le reprendre; il faudrait voir à cela. Le 
vieux Maxand Louvelot avait dit que c'était une 
valeur de tout repos... Le fait est que ça n'a pas 
bougé... 

Il ouvrit un tiroir où se trouvaient quelques 
billets de banque et deux ou trois rouleaux d'or. 
C'était tout. Depuis des années, il n'avait pas vu 
sa caisse si peu garnie. 

Avec un geste de rage il referma le tiroir, puis 
il resta un instant immobile. Enfin, avec beaucoup 
de lenteur, comme pour se prouver à lui-même 
qu'il agissait en toute sécurité de conscience, il 
ouvrit un autre compartiment et prit un porte- 
feuille qu'il soupesa dans sa main, et le déposa sur 
son bureau. 

Il ouvrit ensuite un coffre-fort et le ferma, puis, 
retournant au portefeuille, il le regarda sans l'ou- 
vrir. 

Il en connaissait bien le contenu ; il savait quelles 
bonnes valeurs renfermait ce pli de maroquin. Il 
savait à vingt louis près ce qu'elles rapportaient 
annuellement, car c'était lui qui en détachait les 
coupons. Il savait aussi qu'on pouvait s'en servir 
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comme d'argent comptant, et qu'elles feraient hon- 
neur à celui qui les recevrait comme à celui qui les 
donnerait. 

Il resta là quelques secondes, pesant dans son 
esprit bien des choses contradictoires; un instant 
même il 6t un mouvement vers le coffre-fort, 
comme s'il venait y remettre ce qu'il venait d'y 
prendre, pui3 tout à coup il saisit le gros porte- 
feuille, le niiit sous son bras, enfonça son chapeau 
sur sa tète et se dirigea vers la porte. 

— Qui donc m'a enfermé? fit -il en secouant le 
bouton avec colère. Ah! je sais, c'était moi... 

Il sortit, l'air gourmé, plus roide, plus impassible 
qu'on ne l'avait encore vu. 

Ce qu'il emportait sous son bras, c'était la dot 
d'Antoinette. 



XX 



Gagner beaucoup d'argent, tout de suite ! Rache- 
ter des valeurs équivalentes, car il avait bien fallu 
vendre celles-là; les racheter n'importe à quel 
prix! Antoinette ne connaissait pas ses numéros; 
qu'importait que les numéros fussent changés, 
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pourvu que le compte fût le mémel Beaucoup 
d'argent tout de suite! 

Le reste de la dot d'Antoinette y passa. Avec 
la frénésie des joueurs qui risquent leur va-tout, 
Valéry se risquait au hasard, comptant bien que sur 
ta quantité d'affaires entreprises il s'en trouverait 
au moins une qui réussirait. 

Il s'en trouva, en effet; mais le résultat n'en fut 
pas meilleur pour cela. Lorsque Dornemont se 
voyait de l'argent dans les mains, à présent, il ne 
pouvait se priver du plaisir de le dépenser. La 
plupart des affaires de Bourse se faisant à terme, il 
était arrivé jusque-là à payer d'une main avec ce 
qu'il recevait de l'autre ; rarement des sommes con- 
sidérables s'étaient accumulées chez lui. Désormais, 
il ne pouvait plus en garder : on eût dit que l'argent 
comptant le gênait, et qu'il tenait à s'en débarras- 
ser le plus vite possible. 

Or, chacun le sait, ce n'est pas cela qui est 
difficile. 

L'automne arriva très-vite, comme arrivent 
toutes les choses dont on n'a pas besoin. Malgré 
ses efforts pour retenir longtemps à la Prée sa 
famille, qui ne demandait qu'à revenir à Paris, 
Dornemont fut forcé d'avouer que l'humidité 
causée par les grandes pluies serait beaucoup 
plus supportable dans l'hâtel du parc Monceau 
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que sous les ombrages dénudés du petit château. 
Lùi-méme n'était pas très-friand de longs trajets 
à travers la campagne, en cette saison inégale. 
Bien qu'il eût pris l'habitude de venir par le che- 
min de fer, à partir du moment où Célie était 
retournée à Paris, il n'aimait qu'à moitié ces cour- 
ses souvent battues d'impitoyables averses, qui, 
malgré tous les imperméables du monde, le gla- 
çaient jusqu'aux os. 

— Tu sais, lui dit un jour Rosa, je ne m'amuse 
pas prodigieusement ici ; quand rentrons-nous à 
Paris? 

— Quand tu voudras, répondit Dornemont en 
tambourinant sur les vitres. 

— Quand je voudrai, c'est parfait, mais où? 
Valéry s'était posé cette question, maintes fois, 

et ne l'avait pas encore résolue. 

L'achat d'une maison de campagne avait été une 
imprudence, en ce sens que Rosa ne voudrait plus 
vivre dans un appartement; c'était la chose la plus 
claire du monde. 

Acheter un petit hôtel, pas loin du parc Mon- 
ceau, voilà ce que Dornemont se devait à lui- 
même, et il ne devait pas moins à la belle mai* 
tresse qui lui ferait tant d'honneur. Mais acheter 
c'était dur y étant donné les circonstances pré- 
sentes... 
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Rosa s'assit sur une chaise, bien droite, la tête 
levée, les yeux mauvais. 

— J'ai été à Paris, dit-elle d'un ton sec, et j'ai 
trouvé mon affaire. 

— Âh ! fit Dornemont, qui resta, s'il est possible , 
plus glacé qu'elle-même. 

— J'ai trouvé un petit hôtel, rue Legendre, à 
louer ou à vendre, pas cher. 

Le visage de Valéry demeura immobile. De temps 
en temps il avait même avec elle des moments d'em- 
pire sur lui-même vraiment extraordinaires. 

— A louer quinze mille; à vendre deux cent 
cinquante mille. On l'aurait peut-être pour deux 
cents. Seulement il faudrait se presser : il y a plu- 
sieurs amateurs. 

— Est-ce meublé? demanda Valéry. 
Elle haussa les épaules. 

— Tu n'y penses pas? fit-elle. Meublé, pour ce 
prix-là, à Paris! Mais, mon cher, il faudrait qu'on 
l'eût volé ! 

— C 'est juste, fit Dornemont. Avec écurie et remise? 

— Naturellement. 

En ce moment elle avait l'air si agressif que son 
amant agita pendant deux secondes une résolution 
suprême : se débarrasser d'elle immédiatement, 
sous un prétexte quelconque, réaliser ainsi une 
économie prodigieuse et rentrer dans sa vie nor- 
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maie où les maîtresses de passage lui coûteraient 
assurément moins cher. 

Il descendit au fond de lui-même et se demanda 
s'il pouvait se passer d'elle. 

Il hésita, et finalement reconnut que c'était im- 
possible. 

— A quoi penses-tu? lui dit Rosa, qui, tout im- 
pénétrable qu'il fût, se doutait de la vérité. 

Il la regarda, et tous deux se mesurèrent. Tout à 
coup, il sentit qu'elle l'avait deviné, et cette idée 
lui fit l'effet d'une brûlure de vitriol. Pénétré, lui, 
Dornemont, au moment où il songeait à faire des 
économies! Quelle hontel c'était à ne jamais s'en 
relever s'il avait le malheur de donner la moindre 
apparence de raison à ce soupçon odieux. 

— Je me demandais quel tapissier il fallait choisir 
pour l'ameublement de ton hôtel, dit-il ; après tout, 
je crois que tu ferais bien de prendre Coffin. C'est 
encore celui qui a le plus de cachet; seulement ne 
t'en rapporte qu'à toi même; il y a quelque part, je 
te donnerai l'adresse, des étoffes du Japon, brodées 
or et soie, dont tu devrais tendre ton petit salon. 

Les traits de Rosa s'éclairèrent. 

— Vous êtes un prince, monseigneur, dit-elle 
en lui tendant sa main, qu'il baisa. 

Dornemont tout entier était dans cette courte 
scène. 
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II avait essayé de se défaire d'une chose oné- 
reuse; n'ayant pas réussi, il dépensait tout d*un 
coup, par bravade, le double de ce qui était néces- 
saire. 

L'hôtel fut acheté. Cette fois il fallait payer 
comptant, mais Valéry ne fut pas embarrassé. La 
Prée était un joli domaine, vierge d'hypothèques, 
sur lequel il obtint presque toute la somme néces- 
saire; le reste lui fut fourni par une petite affaire, 
qui promettait d'en amener d'autres. Quant au 
tapissier, on le payerait plus tard. 

L'ameublement fut une merveille, le goût un peu 
exotique de madame Brazenyi ne put y trouver à 
redire : elle se rattrapa sur son salon japonais, 
qu'elle fit si somptueux qu'on avait peur de s'y 
asseoir. 

— Pour qui ces meubles? demandaient les visi- 
teurs qui parcouraient les ateliers du tapissier avant 
que la livraison en fût faite. 

— C'est pour une dame... Madame Brazenyi» 

— Ah! oui, Dornemont, disaient les initiés avec 
un sourire. Heureux Dornemont, il ne se refuse 
rien 1 

Le tout-Paris que Dornemont intéressait à ses 
faits et gestes sut bientôt qu'il avait acheté et 
meublé, pour la plus jolie femme de cet hiver-là, 
un hôtel fantastique, qui coûtait des sommes 
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folles. Quelques-uDs haussèrent les épaules ; la 
plupart en rirent, et les plus sages froncèrent le 
sourcil. 

— Ça ne va déjà pas si bien, les affaires, dit 
<}uelqu'un. Il a essayé de remonter l'Alliance bour- 
geoise... 

— Eh bien? fit Roquelet qui contemplait du 
haut de sa philosophie les naufrages et les triom- 
phes de la vie parisienne. . 

— Eh bienl ça vivotait, il a voulu lui faire un 
sort; çan*a plus marché du tout. C'est tombé à plat, 
on n'en veut plus. Il y a encore perdu de l'argent, 
et pas mal. C'est étonnant comme il a du guignon 
cette année! Il va trop vite aussi, il finira par se 
casser le cou. 

Roquelet pensa à la jeune femme et au petit 
enfant qui ne se doutaient de rien, et qui vivaient 
tranquillement comme si leur sort était assuré. 

— Si Dornemont se cassait le cou, qu'est-ce 
qu'ils deviendraient, ceux-là? se demandait-il. 

Poussé par une inquiétude qui, il le voyait bien 
maintenant, n'était pas nouvelle dans son esprit, il 
s'en alla vers l'hôtel du parc Monceau. 

Toujours délicieuse, Antoinette, avec quelque 
fhose de plus tendre, de plus doux, qu'elle n'avait 
pas autrefois. Toujours beau, fin et délicat, le bébé 
adoré. Toujours extrêmement jolie et distinguée, 

13. 
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madame Dornemont, mais avec une expression 
singulière de trouble inconscient sur ses traits un 
peu amaigris. 

— Elle sait tout, pensa Roquelet. 

Après une demi-heure d'entretien, il fut per- 
suadé qu'elle savait quelque chose, assurément, 
mais pas tout. Si elle avait su que la ruine pouvait 
être prochaine, elle n'aurait pas eu cette tranquillité 
aux choses matérielles. Non, l'orage était en elle, 
et point hors d'elle. 

— Voyons, se dit le sage, elle ne peut être 
jalouse de son mari, à l'heure qu'il est? 

11 glissa une plaisanterie sur Dornemont. Elle 
n'en parut point troublée. 

— Oh ! oh 1 pensa alors Roquelet, c'est très- 
grave en ce cas! Je vais suivre cela de plus près. 

Dornemont entra. Dans ce milieu élégant et 
choisi Roquelet constata ce qu'il n'avait pas remar- 
qué dans l'atmosphère un peu lourde du boule- 
vard : c'est que le beau Dornemont s'était étran- 
gement épaissi, alourdi, pour ainsi dire avachi. 

Il n'avait plus cette grâce à la fois câline, hautaine 
et conquérante avec laquelle, jadis, il gagnait aussi 
bien l'amitié des hommes que les suffrages des 
femmes; sa plaisanterie était moins fine et sa 
démarche moins légère. 

— Comme il a baissé vite! remarqua Roquelet. 
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Cette femme le mène grand train. Elle n'espère 
pourtant pas hériter de lui, que diable I 

Invite à diner, Roquelet resta. Cet intérieur dont 
il ne connaissait pas les dessous, et auquel l'atta- 
chait plus qu'un sentiment de curiosité, lui parais- 
sait intéressant à plus d'un point de vue. 

Vers neuf heures, madame Haton fit son appa- 
rition. Antoinette, en lui disant bonsoir, regarda 
derrière elle, et son joli visage s'allongea un peu 
en voyant la porte se refermer. Une demi-heure 
après, la porte s'é tant rouverte pour laisser entrer 
Sylvain Brice, le joli visage s'éclaira, etla jeune fille 
devint tout à coup gaie et brillante, d'éteinte et 
silencieuse qu'elle avait été dans l'intervalle. 

— Ah! vous, mademoiselle! se dit Roquelet, 
votre secret n'est pas bien compliqué. £h mais, 
c'est gentil, d'aimer un monsieur qui n'est pas 
riche! C'est très-mignon, et cela mérite une récom- 
pense! Vous l'aurez, s'il platt au ciel, dans l'amour 
de ce brave garçon qui n'ose pas vous dire un 
mot autrement qu'en face, parce que vous êtes 
trop riche... Mais vous n'êtes pas d'une timidité 
ridicule, mademoiselle Antoinette, et je m'en rap- 
porte à vous pour arranger les choses. 

Son visage exprimait une approbation si béate, 
que la jeune fille, ayant par hasard levé son regard 
sur lui, faillit éclater de rire. Ce qu'elle vit dans 
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les yeux de Roquelet l'arrêta soudain ^ et elle com- 
prit, parait-il, car elle rougit légèrement et vint 
s'asseoir sagement auprès de madame Haton, dont 
elle passa le bras sous le sien avec une tendresse 
filiale. 

— Très-bien, mademoiselle ! dirent les yeux de 
Roquelet. Mais, de toute la soirée, Antoinette 
n'osa plus les rencontrer. 

Dornemont avait disparu, Moilly vint, très-tard, 
entre deux actes d'opéra, disait-il. 

En réalité il n'avait pas été à l'Opéra, comme 
Roquelet put s'en convaincre au moyen de la pre- 
mière question venue, insidieusement posée. 

— Il lui faut des prétextes pour venir à celui-là? 
se dit-il. Voilà qui est étrange. 

Un examen attentif apprit ûu curieux que Moilly 
était fort sur ses gardes auprès de Célie. Pour 
celle-ci, elle n'y entendait pas malice. Aucun 
trouble, aucune rougeur. Seulement plus d'expan- 
sion discrète et affectueuse; une sorte de rayon- 
nement intérieur qui s'échappait d'elle, donnant à 
tout ce qui l'entourait un charme nouveau, une 
lumière attendrie. 

— Elle ne s'en doute pas ! fut la réflexion du philo- 
sophe : pauvre femme, elle ne s'en doute pas! C'est 
ça qui mène loin! En l'avertissant, on lui rendrait 
service, . . et elle ne vous le pardonnerait jamais ! . . • 
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Et elle aurait raison, car on lui aurait ôté quelque 
chose de bien beau et de bien doux, sans lui donner 
rien à la place I Ma foi, tant pis pour DornemontI 
Qu'il se gare. Et puis, avec cette petite femme-là, 
il ne court aucun risque... elle aimerait mieux 
mourir de chagrin... Si elle avait dû le traiter 
comme il le mérite, il y a beau temps... 

Là-dessus la pendule sonna minuit, et tout le 
monde se retira. 

Dans la rue, Moilly prit le bras de Roqiielet. 

— Les affaires de Dornemont vont très-mal, 
n'est-ce pas? dit-il, un peu nerveux, 

— Je ne sais pas, répondit l'autre ; mais je pré- 
sume que cela va abominablement. 

— Pourquoi? 

— On n*a qu'à voir ce qu'il fait, parbleu I II 
n*est pas besoin d'autres renseignements» 

Moilly fit quelques pas sans mot dire, puis, tout 
à coup, pressant le bras de son ami : 

— Cette femme et cet enfant me fendent le cœur, 
dit-il. Saviez-vous qu'il a emprunté sur Thôtel ? 

— Sur la Prée, voulez-vous dire? fit Roquelet 
en s'arrétant. 

— Non, sur l'hôtel que nous venons de quitter. 

— Pas possible I 

— Si fait, et en de mauvaises mains, les pires 
qu'on pût trouver I 
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— Allons, cela va bieni reprit Roquelet. La 
Prée d'abordy ceci ensuite. Mais pourquoi s'en 
étonner? Ça ne pouvait pas finir autrement. 

Ils marchèrent côte à côte pendant un long 
moment. 

— Que faire? demanda Moilly; non pour lui, 
mais pour eux, pour ces victimes innocentes... 

— Rien ! répliqua Roquelet avec un geste <{ui 
coupa l'air comme un coup de fouet. Rien pour un 
homme qui n'a jamais eu beaucoup de sens, et qui 
a perdu le peu qu'il en avait. 

— Mais pour eux, insista Moilly. 

— Rien pour eux... tant qu'il est là ; il le leur 
prendrait. 

— Ohl 

— Parfaitement I II a pris le mors aux dents, rien 
ne l'arrêtera plus que la chute définitive, et elle est 
certaine. Vous savez, vous, homme de cheval^ qu'on 
n'arrête un cheval emporté qu'en le lançant sur un 
obstacle où il se brise, à moins qu'il n'en sorte sans 
une égratignure, cela s'est vu. Mais il faut le coup 
fatal qui réveille ou qui tue. Laissez aller Dorne- 
mont ; ce ne sera pas long, allez I Alors on pourra 
quelque chose peut-être. En attendant, rieni 

— Vous êtes dur, fit Moilly. 

— C'est que je connais les hommes, et celui-là 
en particulier. 
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— G*est celte misérable femme qui est cause de 
tout cela, reprit MoiUy avec une fureur concen- 
trée. Il se ruine pour elle. . . 

Roquelet fit un signe de dénégation. 

— Comment, s'écria Moiliy, ce n*est pas elle?... 

— Non, répondit son ami avec une autorité qui 
n'admettait pas de réplique. Ce n'est pas elle qui a 
perdu Dornemont, c'est Dornemontqui s'est perdu 
lui-même, et sa perte ne date pas d'aujourd'hui. 
Ce n'est pas impunément qu'un homme, depuis le 
berceau, cède toujours à ses goûts, se fait des 
devoirs avec ses fantaisies, et ne veut reconnaître 
d'autre loi que celle de son caprice. Ce n'est pas 
une femme qui a perdu Dornemont ; ce sont toutes 
les femmes qu'il a fait passer dans sa vie, se créant 
ainsi un besoin factice d'excitation et de laisser- 
aller malsain. Voyez-le chez lui, il s'y ennuie, 
parce qu'il est obligé d'y garder une tenue exté- 
rieure... Eh bien, mon cher, il en est de même 
de la tenue morale; il y a longtemps que celle-là a 
décampé, et ce n'est pas madame Brazenyi qui lui 
a ouvert la porte I Le mal était fait avant elle I Ce 
qui a perdu Dornemont, c'est son besoin effréné 
d'être riche, et surtout de le paraître. Si gloutonne 
que soit cette rongeuse-ci, elle n'aurait pas pu le 
dévorer s'il n'avait mis sa joie à la faire passer pour 
la femme la plus richement entretenue de Paris. 
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Autrefois, il alfichait sa fortune sur les épaules de sa 
Femmelëgitime; maintenant, c*estla maîtresse quilui 
sert de mannequin.. . C'est plus drôle, mais plus na- 
turel, et^aubout du compte, ça n'est pas plus béte! 
lli s'ëtaient arrêtés pour parler, ils reprirent 
leur marche vers le boulevard. 

— Gomment cela 6nira-t-il? demanda Moiliy. 
Uoquelet fit un geste incertain. 

— Il y a bien des manières de finir ; quelque- 
fois, on en a vu faire un plongeon et reparaître... 
ça m'étonnerait de Dornemont, à cause de son 
amour-propre endiablé... 

— Oh! lui fit Moiliy, ce n'est pas lui qui m'in- 
téresse... Pensez que ces deux femmes n'ont ni 
parents ni amis sérieux. 

— Il y a madame Haton. 

— Mais elle n'est pas très-riche. . . 

— Et il y a vous... 

Les deux hommes se regardèrent dans les yeux. 

— Vous ne laisseriez pas ce petit sans une bonne 
éducation, n'est-ce pas? II aura toujours des 
maîtres, et le lycée, et tout ce qu'il faut pour 
devenir un homme. Ëh bien ! cela suffit. Le reste 
s'arrangera sans vous. 

Ils se serrèrent fortement la main, à deux repri- 
ses, et, sans avoir échangé un mot de plus, s'en 
allèrent chacun de son côté. 
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XXI 



— On dît que tu fais de mauvaises affaires , 
est-ce vrai? 

Madame Brazenyi, couchëe sur sa chaise longue, 
dans son boudoir japonais, observait Dornemont 
entre les franges de ses cils baissés. 

— Moil fit-il, quelle idée! Qui est-ce qui t'a 
dit ça? 

— Je ne sais pas; c'est un propos que j'ai 
entendu quelque part. 

Valéry, qui jouait avec le gland d'un fauteuil, 
tira dessus si fort, que le gland lui resta dans la 
main. 

— Ce sont mes ennemis qui font courir ces 
bruits-là, dit-il avec colère. Ah! si je pouvais les 
attraper... 

— Cela ne te servirait à rien, répliqua assez 
sagement madame Brazenyi. Pour deux qu'on 
attrape, on s'en fait vingt nouveaux, qui étaient les 
amis de ceux-là. Laisse-les donc tranquilles. C'est 
l'envie qui les fait parler. N'es-tu pas l'heureux 
Dornemont? 
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Un pli d*amertume traversa le visage de Valéry. 
Rosa, qui Tobservait toujours, continua sa petite 
guerre. Elle voulait en avoir le cœur net. 

— Est-ce vrai que lu as pris des hypothèques 
sur tes deux maisons? 

Cette fois, Dorneinont se leva et, se redressant 
de toute sa hauteur, prit son air le plus officiel. 

— Je ne te parle jamais de mes affaires, de peur 
de t'ennuyer, ma chère, dit-il d'un ton qui n'ad- 
mettait pas de réplique. Je te prie d'avoir la bonté 
de faire de même pour le même motif. 

Elle s'était mise sur son séant et le regardait 
d'un air surpris. 

Elle se figurait le connatlre à fond, Tavoirdans 
ses mains comme un pantin dont elle connaissait 
toutes les ficelles, et voici qu'il se permettait de 
témoigner de la résistance ? 

Ce n'était pas exact qu'il ne lui eût jamais parlé 
de ses affaires. Plus d*une fois, au contraire, il avait 
éimméré complaisamment devant elle les bénéfices 
de telle ou telle spéculation ; c'était de ses pertes 
qu'il ne lui parlait point, mais qu'importaient ces 
pertes passagères I Est-ce que la vie des affaires 
n'est pas faite de ces succès et de ces revers? L'im- 
portant, c'est que les succès dominent. 

Il y avait donc un coin de Dornemont qu'il pré- 
tendait garder pour lui seul. C'était pour Rosa à la 
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fois un danger et une offense. Elle prit à son tour 
un air fort digne, et tous deux gardèrent le silence. 

Dornemont boudait très-volontiers. Il trouvait 
commode le procédé qui consiste à ne rien dire, 
pendant que les autres font leurs petites réflexions 
et s'ennuient de ce silence prolongé. De plus, cela 
lui donnait le temps de digérer sa mauvaise 
humeur. En revanche, il ne pouvait souffrir la bou- 
derie des autres, qu'il trouvait blessante d'abord, 
inquiétante ensuite. Aussi, en voyant que Rosa ne 
disait rien, il se leva et chercha son chapeau. 

Elle ne broncha point. 

Arrivé sur le seuil, il se retourna. 

— ^^ Au revoir, dit-il. 

— Au revoir, répondit-elle. 

Il espérait qu'elle allait lui sauter au cou, car il 
se croyait adoré ; en voyant qu'elle reetait insensi- 
ble, il eut peur. Est-ce qu'elle ne l'aimait plus? 
Est-ce que ces bruits de ruine l'avaient détachée 
de lui? 

A cette pensée, Tégoïste Dornemont sentit tout 
à coup ses yeux s'emplir de larmes^i Quoi ! Il pou- 
vait avoir tout donné à cette femme, pour qu'elle 
cessât de l'aimer au moment où il s'était le plus 
compromis pour elle I Cette ingratitude avait quel- 
que chose de désespérant. Comme tous les êtres 
très-jouisseurs, Dornemont ressentait cruellement 
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les atteintes a son bonheur moral, à ce qu'il se 
figurait être son bonheur moral. Il oublia complè- 
tement qu*un mois auparavant il s'ëtait demandé 
sérieusement s'il ne pourrait pas quitter Rosa, et 
ne vit plus que Thorreur de la pensée qu'elle avait 
eue peut-être de le quitter. Si elle y avait songé, 
c'était abominable I 

Toutes ses réflexions avaient passé très-vite dans 
le cerveau de Dornemont ; au lieu de refermer la 
porte sur lui, comme le commandait la dignité, il 
revint sur ses pas. 

— J'ai oublié mon portefeuille, dit-il, et ilpassa 
dans sa chambre à coucher. 

Rosa n'était point la dupe de cette innocente 
supercherie, qui lui livrait désormais son amant 
pieds et poings liés. 11 n'avait pas le courage de s'en 
aller sur une brouille ; donc, il tenait à elle. Au 
fond, elle aussi tenait à lui, dans la mesure de 
ses forces, a condition qu'il fît tout ce qu'elle vou- 
drait. 

Il reparut aussitôt, le portefeuille à la main, et 
passa devant elle sans la regarder. 

— Valéry, dit-elle. 
Il s'arrêta. 

— Tu es bien nerveux, aujourd'hui! Pour la 
plus simple question, lu prends la mouche. C'est 
un prétexte, bien sûr! Et la vérité, c'est que tu 
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ne m'aimes plusl Si c'est cela, il faut le dire I 
Je n'ai jamais voulu être à charge à personne ; 
nous pouvons rompre sur-le-champ. 

Il se tenait immobile au milieu du boudoir, dont 
les splendeurs lui rappelèrent tout à coup ce que 
cette femme lui avait coûté. Vouloir rompre, lui, 
lorsqu'il Taimait plus que tout ! Excepté lui-même, 
bien entendu, mais il n'en savait rien. 

Ses nerfs vaincus se détendaient, et de grosses 
larmes roulèrent sur sa moustache; mais il se 
détourna pour qu'on ne les vît point. 

— Je ne te comprends pas, dit-il d'une voix 
contenue, en déguisant son émotion sous une gra- 
vité extraordinaire. Tu as certainement quelque 
motif pour me tourmenter. Je n'ai jamais eu la 
pensée de te quitter, — il était sincère en parlant 
ainsi, car il croyait à ses propres paroles, — je 
t'aimais plus que jamais, et c'est mal à toi de me 
causer des ennuis, précisément lorsque tu viens de 
te laisser dire que j'en ai d'autres. 

Rosa courut à Valéry, lui jeta ses bras autour du 
cou et le força à montrer son visage sur lequel se 
voyait le sillon récent de deux larmes. 

— Mon cher ange, lui dit-elle, tu ne m'as pas 
comprise du tout. Ce que j'ai dit, c'est parce que 
j'étais chagrine de la pensée que tu me cachais 
quelque chose. Est-ce que les ennuis et les joies, 
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tout ne doit pas être commun entre nous? Penses- 
tu que c'est pour ton argent que je t'aime? Ne sais- 
tu pas qu'au contraire, si tu étais dans des embar- 
ras d'affaires, je me reprocherais de t'y avoir 
entrainéy en acceptant tout ce que tu m'as donné? 

Valéry se laissa conduire auprès de Rosa uu bord 
de la chaise longue, et toute son énergie s'ébranla 
devant ces manifestations de tendresse. Il ressentit 
quelque chose d'analogue à ce qu'il avait éprouvé 
cinq ans auparavant, lorsque la beauté de GéUe 
avait détendu ses nerfs irrités par la fuite de ma- 
dame Brazenyi. De même qu'alors, son esprit, 
torturé par des soucis qu'il ne pouvait révéler, se 
ploya entièrement. Seulement^ autrefois, c'était sa 
femme qui l'avait consolé delà trahison de sa maî- 
tresse ; aujourd'hui, c'était sa maîtresse qui le con- 
solait des trahisons de la fortune. 

— Vois-tu, dit-il en appuyant sa tète sur l'é- 
paule de Rosa, la vie que je mène est horrible. 
N'être jamais sûr du lendemain, se dire qu'une 
chose dont on n'a pas l'idée et qui se passe au bout 
du monde peut arrêter toutes vos affaires et vous 
mettre dans l'impossibilité de sortir du pétrin, cela 
vous casse bias et jambes à de certains moments. 
Suppose une guerre, une épidémie, je ne sais quoi 
encore, il n'y a plus moyen de rien faire! Les gens 
qui sont là-bas ne vous payent plus, et ceux qui 
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sont ici veulent être payes. Vraiment, c'est un 
métier de galérien ! 

Rose le consola avec quelques banalités, des vé- 
rités de La Palisse qu'on trouve toujours pour venir 
en aide à un homme qui se désole. Au fond, ce qui 
importait à Dornemont, c'était la musique de l'air, 
plus que les paroles. Il voulait être choyé, caressé, 
bercé ; ce grand enfant avait besoin de tendresse ; 
elle lui en donna tant qu'il en voulut. 

— Eh bien, dit-elle, quand il se fut apaisé et 
qu'elle lui eut essuyé les yeux avec son mouchoir 
brodé, puisque les affaires vont mal, sais-tu ce 
qu'il faut faire? 

Il la regardait attentif. 

— Il faut faire des économies. Tu as un train 
de maison trop considérable ; trop de chevaux, trop 
de voitures, trop de domestiques, il faut réduire 
tout cela. Vois ici, je vis avec une cuisinière, une 
femme de chambre et un cocher. Es-tu bien sûr 
qu'il n'y ait pas de coulage dans ta maison? 

Valéry ouvrit de grands yeux. Pour cela, il n'en 
savait absolument rien. Céhe s'arrangeait à sa guise. 
Il lui avait toujours donné autant d'argent qu'elle 
en voulait. 

— Il faudrait voir à cela, reprit la bonne conseil- 
lère. Je suis sûre que , si tu voulais , tu réaliserais 
de sérieuses économies. 
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DornemoDt ne répondit rien, et Rosa n'insista 
pas. Elle connaissait la force de la semence aban* 
donnée à elle-même dans un terrain fertile. 

Trois jours après, Gélie frappa à la porte du 
cabinet de travail de son mari. Elle avait eu soin de 
s'assurer d'abord qu'il était à lu maison, précaution 
utile, car désormais on ne l'y voyait guère. 

Il fumait un excellent cigare, en pensant aux 
étrennes qu'il allait donner à cette bonne Uosa. 

Elle était vraiment bonne, — du moins il le 
croyait; il se demandait de temps en temps com- 
ment il avait pu la croire mauvaise, et a ce propos 
se sermonnait lui-même au sujet des idées précon- 
çues qui vous faussent l'entendement. Sur la foi 
d'un parfum, ne s'était-il pas imaginé qu'elle avait 
été présente lors de Tagonie de Maxand Louvelot, 
qu'elle avait eu la cruauté de se défaire du pauvre 
bonhomme frappé à mort, comme on se défait d'un 
créancier importun. . . Vraiment on se fait des idées, 
parfois, et l'on ne sait pas pourquoi I 

Elle avait été bien gentille avec lui, cette bonne 
Rosa, l'autre jour, quand il avait mal aux nerfs, et 
cela méritait une récompense : qu'est-ce qu'il lui 
donnerait bien pour ses étrennes? 

C'est à ce moment que Gélie entra, les mains 
pleines de factures de toutes les couleurs. Dorne^ 
mont se redressa et prit un air très-digne, quoique 
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souriant, comme il convient à un chef de famille. 

— Voici la fin de l'année, mon ami, dit la 
jeune femme, et je viens vous soumettre mes 
comptes. Nos dépenses ont beaucoup augmenté 
depuis deux ans; la vie est devenue plus chère, et 
Bébé grandit... Et puis je trouve qu'il se consomme 
à l'écurie une quantité d'avoine vraiment prodi- 
gieuse. Je n'aime pas à vous déranger, vous le 
savez, mais je voudrais pourtant vous prier de 
vérifier vous-même. 

Elle présentait à son mari un compte sur lequel 
il n'eut besoin que de jeter les yeux. Son fournis- 
seur ordinaire, — chargé de pourvoir à l'écurie 
de madame Brazenyi, — avait tout mis sur la 
même note, par distraction ou par bêtise. 

Ce petit contre-temps ennuya Dornemont, mais 
il n'en parut que plus digne et plus assuré. 

— Il y a une erreur, c'est évident, dit-il; j'y 
passerai, et j'arrangerai cela. Et ensuite... 

Célie montra ses factures. Loin d'être prodigue, 
elle apportait au gouvernement de la maison une 
économievraimentsurprenante pourune femmequi 
n'avaitjamais soupçonné la nécessité de se restrein- 
dre en rien. Si son mari avait voulu s'en rendre 
compte, il eût dû rendre justice à cette sagesse inspi- 
rée à Célie par une crainte vague de l'avenir qu'elle 
ne pouvait calmer, malgré les efforts de sa raison. 

14 



VI 



242 LE MOUS AUX DENTS. 

Mais Valéry avait un petit sermon à placer, et il 
tenait à le placer sur-le-champ. Rosa le connais- 
sait bien : la graine avait fructifié; elle donna 
même une moisson magnifique. 

Le petit sermon fut un chapitre d'économie 
intérieure, mêlé par-ci par-là d'économie politique 
et de leçons de morale ; enfin un peu de tout. 

Gélie abasourdie reçut cela comme on reçoit une 
douche, avec plus de résignation que de plaisir, 
mais sa surprise Tempécha de trouver un seul mot 
pour répondre. 

Elle n'avait pas compris du tout, mais, de peur 
de le voir recommencer, elle répondit docilement ; 

— Oui, mon ami. 

Le mari se dirigea alors vers son coffre-fort et 
remit à sa femme la somme nécessaire pour la liqui- 
dation de Texercice courant, puis il ajouta une 
nouvelle somme, en disant : ' 

— Il faut que ceci te fasse un mois. 

— Vous n'y pensez pas! dit Gélie, plus abasour- 
die que jamais. C'est moins qu'à l'ordinaire, et 
c'est le mois des étrennes. 

— C'est juste, fit Dornemont, en ajoutant géné- 
reusement un billet de mille francs à ce que sa 
femme avait dans les mains. 

Malgré cet appoint, le total était notoirement 
insuffisant. Célie pensa que les affaires allaient 
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mal. Plus d*une fois déjà elle avait eu de la peine 
à obtenir le nécessaire pour son mënage, mais 
d'ordinaire, aussitôt la chance revenue, Valéry lui 
remplissait les mains d'or, sans compter, avec sa 
prodigalité habituelle. Elle se dit qu'il en serait de 
même probablement bientôt, ce qui la rassura. 

Elle avait cependant encore une demande à 
adresser, et bien que, dans les circonstances 
actuelles, cela lui coûtât un peu, elle le fit pour- 
tant. 

— Avez-vous touché les coupons d'Antoinette, 
mon ami? dit-elle. Voilà le moment des étrennes, 
et elle a besoin de remplir sa bourse. 

Dornemont tressaillit. Les coupons d'Antoinette! 
C'était vrai! Les actions avaient disparu, mais il 
fallait faire le service des coupons... 

A ce moment, cet homme éprouva un vertige 
singulier. 

Il lui sembla, pendant la durée d'un éclair, qu'il 
était un honnête homme, qu'il n'avait jamais joué, 
jamais perdu d'argent, jamais dépensé la dot de sa 
belle-sœur ; que tout cela était un rêve pénible 
dont il se réveillait avec la fraîcheur d'impression 
qu'on éprouve au matin l'été à la campagne, 
lorsqu'on sait que le jour qui commence est un 
jour de paix et de repos, dans un lieu paisible, 
avec des gens qu'on aime. 
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Cet état étrange était peut-être le rêve inavoué 
des heures de découragement de Dornemont. Il 
eût peut-être tout donné, etRosa elle-même, pour 
le réaliser, et vivre tranquille comme un bon 
bourgeois... Mais cela ne lui durait jamais long- 
temps. D'ailleurs, il n'était pas question de cela. 
C'est du payement des coupons qu'il fallait s'oc- 
cuper. 

— Je ne les ai pas encore détachés, répondit-il, 
mais peu importe. Voici deux cents louis que tu 
remettras à Antoinette ; je lui donnerai le reste 
quand j'aurai touché moi-même. 

Tout ceci ne plaisait pas à Célie. Force lui fut 
cependant de l'accepter. Elle se retira avec trop peu 
d'argent pour elle, trop peu pour sa sœur et un ser- 
mon par-dessus le marché, ce qui n'ajoutait rien 
à ses ressources matérielles ou morales. 

— Je crois mon mari gêné, dit-elle toute hon- 
teuse à Antoinette, en lui remettant les billets de 
banque. Cela ne durera pas; en attendant, veux-tu 
être assez bonne pour l'excuser ? Moi-même, je n'ai 
pas reçu ma part habituelle. 

— Veux-tu? fit Antoinette en lui tendant l'ar- 
gent qu'elle venait de recevoir. Je n'ai besoin de 
rien, moi; permets-moi d'être ton banquier, en 
attendant. 

— Non, répondit Célie. Il faut que j'apprenne à 
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me tirer d'affaire toute seule, si les affaires conti- 
nuaient à aller mal. . . 

— Étourdie que je suis! s'écria la jeune fille. 
Moi qui dépense sottement mes revenus à m'amuser, 
— ou à ne pas m'amuser ! Attends, petite sœur, tu 
vas voir comme je vais devenir économe. Je parie 
que, d'ici trois mois, je te rendrai des points. 

Gélie commença par en rire, et finit par s'en 
étonner. Sa sœur mit, en effet, une volonté si 
ferme à se refuser tout ce qui n'était pas indispen- 
sable àsa situation de jeunefiUe riche quele résultat 
en fut surprenant. 

— Tu thésaurises? disait madame. Dornemont. 

— Je m'exerce à vivre de peu, répondait Antoi- 
nette. 

Son petit visage fin prenait alors une expression 
de contentement intérieur amusante et curieuse. 
Elle poursuivait en elle-même un plan inavoué que 
pour rien au monde elle n'eût confié à personne, 
pas même à sa sœur chérie, jusqu'au jour où elle 
serait assurée de le voir réussir. 

— Mais enfin, lui dit un jour Gélie, tu n'as pas 
besoin d'être aussi avare que cela ! 

— Tu crois? répondit la jeune fille avec un sou- 
rire tendre et un peu troublé. Et si un jour il me 
fallait à la fois t'aider et vivre avec un mari qui ne 
serait pas riche... 

14. 
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Elle s*en alla brusquement sur cette phrase ina- 
clievée, et Gélie, rappelant ses souvenirs, entrevit 
un rêve d'avenir pour sa sœur. — Mais elle n'avait 
le droit d'en parler à personne, pas même à Antoi- 
nette, puisque celle-ci gardait le silence. 



XXII 



L*hiver passa, de plus en plus menaçant pour 
Dornemont. C'était le moment où les sociétés finan- 
cières, ébranlées dans leur crédit par l'écroulement 
retentissant de deux ou trois d'entre elles, luttaient 
héroïquement, pour crouler à leur tour, les unes 
après les autres, comme des murailles à qui man- 
que l'assise. 

Au milieu de toutes ces ruines, Dornemont avait 
l'air de se maintenir. Bien qu'ilperditpartout, il fai- 
sait belle mine, étant de ceux qui ne reculent jamais. 

Une seule chose dans ses habitudes annonçait 
un certain désarroi, au moins dans son esprit; il 
s'était remis à jouer avec frénésie. Le joueur qu'il 
avait au fond de lui, ne pouvant plus se donner 
carrière sur des opérations extérieures, se rabattait 
sur les c- motions du tapis vert. 
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Il jouait de toutes façons^ et surtout les jeux de 
hasard, parce que cela va plus vite. 

Depuis son entretien avec Gëlie, à la fin de 
décembre, il avait été pris d'une sorte de remords. 
Il avait compris que donner l'abondance à sa maî- 
tresse, alors qu'il mettait sa femme à la portion con- 
grue, était une sorte de lâcheté, et, pour réparer 
cette faute, un jour de chance, il avait distribué des 
deux mains les parts les plus larges dans Tune et 
l'autre maison. 

Quelque chose avait changé dans celle qu'il avait 
royalement aménagée pour Rosa. Elle s'était mise 
à recevoir beaucoup de monde. Beaucoup d'hpm- 
mes surtout, et des plus galants; quelques femmes, 
pas des plus difficiles. Gelles-Ià en avaient amené 
d'autres, pas difficiles non plus, et le tout formait 
désormais une de ces maisons que les hommes en 
quête de galanterie fréquentent avec un vif plaisir 
et la certitude de ne pas perdre leur temps. 

Ce n'est pas la chose en soi qui froissait Dorne- 
mont, c'était de se voir relégué au second plan dans 
cette hospitalité, où Rosa tenait le premier. 

Il eut avec elle plus d'une scène violente à ce 
sujet; et, un jour, il eut, — car il n'était pas délicat 
avec les femmes. qu'il honorait de ses bonnes grâ- 
ces, — il eut un mot malheureux, qui lui coûta 
cher. 



248 LE MORS AUX DENTS. 

— En définitive, dit-il, c'est moi qui paye ici ! 

La flamme verte des passions mauvaises passa 
dans les yeux de madame Brazenyi, et elle fut 
bien près de le cingler d'une de ces paroles qu'on 
n'oublie plus. 

Elle garda le silence, et* Dornemont, ennuyé de 
sa violence, vint bientôt à elle, non pas précisément 
lui demander pardon, ce qu'il ne faisait jamais, 
mais lui faire comprendre qu'il désirait se récon- 
cilier avec elle. 

Elle accepta ses avances, continua son nouveau 
genre de vie, et Dornemont sentit qu'il s'était 
enfoncé au flanc une grosse épine qu'il ne pourrait 
plus s'arracber sans une commotion profonde de 
tout son être. 

Dornemont commençait à être bumilié. Certai- 
nes paroles se faisaient entendre plusbaut qu'autre- 
fois sur son passage. Certains regards se posaient 
sur lui avec une fixité désagréable. La phalange 
d'envieux, de mécontents, d'évincés, grossie de 
tous ceux auxquels Dornemont avait fait ou dit 
quelque impertinence, et le nom de ceux-là était 
légion, cette phalange osait murmurer tout haut. On 
voyait des hommes qui avaient dîné chez lui passer 
à ses côtés sur le boulevard en feignant de ne pas le 
voir, pour ne pas lui adresser un coup de chapeau. 
Non qu'il fût à ce point déconsidéré, mais il s'était 
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donné trop souvent le plaisir d'ennuyer les autres 
au moyen du même procédé pour qu'à présent on 
ne lui rendit pas avec usure la monnaie de sa 
pièce. 

Il en était réduit, maintenant, à apercevoir les 
autres le premier, à leur tendre la main^ parfois 
h regarder fixement tel qui faisait semblant .de ne 
pas le reconnaître, afin que, sur la fixité du regard, 
un signe de reconnaissance ne pût lui être refusé. 

Dornemont n'y comprenait rien. 

— Je n'ai fait de mal à personnel disait-il, avec 
un véritable chagrin mêlé de beaucoup de colère. 
J'ai même fait beaucoup de bien. 

— Oui, lui répondait Roquelet, mais as-tu jamais 
vu qu*on vous sût gré du bien que vous avez fait? 
Lé bien qu'on fait, ça n'a en général d'autres 
résultats que de vous faire fabriquer des ennemis ! 

Et, pendant ce temps-là, tout allait de plus en 
plus mal ; l'argent se faisait rare partout, et pour 
ceux qui n'en gagnaient pas, plus que pour les 
autres. Le jeu lui-même était capricieux et com- 
mençait à bouder. Seuls les payements à faire 
étaient d'une régularité désolante. Vainement, 
grâce à son crédit, Dornemont se faisait reporter. 
Le moment viendrait où il &udrait payer, et il 
sentait bien que ce moment-là serait effroyable. 

Ses cheveux se mirent à tomber avec une rapi- 
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dite surprenante, son teint se plombait, ses yeux 
s'enfonçaient; non qu'il maigrit, car, au contraire, 
une déplaisante bouffissure gonflait ses joues, leur 
communiquant une pâleur jaunâtre. 

— Tu deviens laid! lui dit un jour Rosa, qui le 
contemplait avec attention depuis une demi-mi- 
nute* 

Dornemont jeta un coup d'œil à la glace et 
redressa machinalement ses moustaches, toujours 
superbes. 

— C'est vrai, dit-il. Je suis abominable I Mais 
c'est un moment à passer. Lorsque les affaires 
reprendront et que je dormirai de bonnes nuits, 
tout ira bien. 

En attendant, il passait les nuits au cercle, à 
jouer; sa belle prestance elle-même avait disparu. 
Ses épaules se courbaient sous le poids de préoc- 
cupations lourdes, et, depuis peu, il traînait la 
jambe en marchant, comme si le boulet des forçats 
le retenait dans sa course effrénée vers la ruine. 

— Vous devriez enrayer, lui dit un jour Moilly, 
qui sortait du cercle au moment où Valéry entrait. 
Vous avez mauvaise mine, Dornemont, et Ton dit 
que vous allez trop vite. . . 

Valéry le regarda d'un air bourru, ne sachant s'il 
devait permettre cette familiarité ; mais il se tut. 
Moilly était riche. Qui sait si, en le menant bien. 



LE MORS AUX DENTS. 251 

on ne parviendrait pas à lui extorquer un emprunt? 

— Je voudrais vous voir h ma place, dit-il enfin 
à demi-voix. Vous seriez bien embarrassé d'agir 
autrement, je crois. 

— S'il faut vous parler franchement, répondit 
Moilly, je ne me serais pas mis à votre place, 
d'aucune façon. . . Que ne quittez-vous celte femme, 
qui vous dépouille et qui dépouille les vôtres?... 

Ils s'étaient écartés en parlant et se trouvaient 
seuls dans un petit fumoir. 

— Rosa? Mais c'est la seule personne au monde 
qui ait de l'affection pour moi ! s'écria Dornemont. 

— Vous croyez? fit Moilly, qui le regarda entre 
les deux yeux. 

— J'en suis sûr! répondit Valéry en le bravant 
du regard. 

Moilly resta grave pendant un moment. 

— Ce n'est pas à moi, dit-il enfin, de vous 
parler de votre famille ; évidemment, de ces 
choses-là, chacun n'en prend que ce qu'il en veut 
prendre; mais, relativement à la femme dont nous 
parlons, vous êtes dans Terreur si vous croyez 
qu'elle vous est sincèrement attachée. 

Dornemont le regarda comme pour le fou- 
droyer. Moilly posa tranquillement une main sur 
son bras. 

— Cette femme est comme toutes les autres de 
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son espèce ; elle n'aime pas les revers, — ni les 
siens, ni ceux des autres. Tenez-vous pour averti, 
Doniemont; il m'en eût coûté de penser que 
personne ne s'intéressait assez réellement à vous 
pour vous parler de la sorte. 

Il le quitta, sans que son ami eût eu le temps de 
lui parler ou de le retenir. 

Avec un geste de rage, Valéry entra dans la salle 
de jeu : ce soir-là, sur parole, il perdit trois mille 
louis. 

Peu lui importait maintenant : il allait de l'avant, 
ne vivant plus qu'au jour le jour; après sa grosse 
perte, il rentra chez Rosa, pour se consoler au 
moins avec le philtre que lui versait l'enchante- 
resse. Pour la première fois, il trouva la porte de 
sa chambre fermée. Madame avait la migraine et 
avait défendu qu'on la réveillât. 

Valéry ne dit rien et rentra chez lui, à pied. 

C'était un beau matin de la fin de mars, car 
l'hiver avait passé au milieu de toutes, ces préoccu- 
pations, et les arbres, indifférents aux fluctuations 
de la Bourse, se couvraient de feuilles d'un vert 
tendre et fin. 

Le soleil allait se lever dans le ciel gris de lin, 
pur et doux comme aux plus beaux jours d'été. Ce 
réveil du jour est extrêmement joyeux ou extrême- 
ment triste, suivant la disposition d'esprit de celui 
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qui le regarde. Pour Valéry, les teintes dorées qui 
se succédaient rapidement dans le ciel étaient 
lugubres comme un crêpe de deuil. 

Si Moilly avait dit vrai , si Rosa ne Taimait plus, 
que restait-il alors à celui qui avait été Theureux 
Dornemont? Sa fortune î écroulée ! L'hôtel du parc 
Monceau? vendu I Car, ne pouvant payer ses 
emprunts, il allait être forcé de le laisser passer 
aux mains de ses préteurs ; telle avait été sa folie 
inconcevable que cette condition draconienne 
n'avait même pas attiré son attention, lorsqu'il 
avait engagé son immeuble. LaPrée? hypothéquée 
au delà de sa valeur, et là encore il aurait eu de 
gros désagréments, car cette manœuvre est de celles 
qui tombent sous le coup de la loi... Dornemont 
montra le poing au soleil levant, comme pour 
l'accuser de toutes ses fautes, et, tirant sa petite 
clef, rentra chez lui. 

Près de son lit, il y avait un flacon de chloral. 
Il en versa dans un verre d'eau et s'endormit sur- 
le-champ. 

Précieux don que celui de ce sommeil artificiel ! 
Au moins, pendant quelques heures, Valéry allait 
échapper à ses rongeurs habituels. 



15 
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Ce matin-là, Antoinette se réveilla de bonne 
heure avec les impressionsjoyeuses d'une personne 
qui a beaucoup à faire, mais rien que des choses 
agréables. 

G*est qu'elle avait pris une grande résolution 
pendant la nuit, et comme Antoinette était une 
personne très-courageuse, elle s'était dit qu'elle la 
mettrait à exécution le jour même. 

— Qu'as-tu donc? lui demanda sa sœur en la 
voyant aller et venir avec un petit air sérieux qui 
lui allait à merveille, mais où l'on pouvait deviner 
une préoccupation secrète. 

— Je te dirai cela ce soir, répondit la jeune fille 
avec un sourire tendre et fugitif qui amena un peu 
de rougeur à ses joues. 

— C'est donc un mystère ? 

— Le plus grand de tous les mystères connus^ 
dit-elle en s'échappant. 

Madame Haton dînait ce jour-là chez madame 
Dornemont avec son neveu, qui, dans ces occa- 
sions, ne la quittait plus du tout. Lui aussi avait 
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depuis quelque temps un air mystérieux, mais, au 
rebours d'Antoinette, son mystère semblait lui 
assombrir l'esprit. 

Le dîner fut plus solennel que de coutume. 
Roquelet vint avec Dornemont qui l'avait péché 
sur le boulevard ; Moilly ne pouvait secouer une 
certaine tristesse qui le saisissait dès son entrée 
dans cette maison qu'il savait condamnée à la 
ruine. Deux ou trois spéculateurs de petite Bourse, 
invités par Valéry qui cherchait à faire flèche de 
tout bois, causaient peu et mal^ dès qu'on les sor- 
tait du sujet habituel de leurs entretiens, et le maître 
de la maison n'avait pas envie de parler d'affaires 
à table, dans la crainte de voir s'échapper quelque 
parole imprudente au sujet de sa situation embar- 
rassée, devant sa femme et sa belle-sœur qui l'igno- 
raient encore. 

Presque aussitôt après le café, Dornemont dis- 
parut, emmenant ses invités. Moilly et Roquelet 
restèrent seuls avec madame Haton et Brice, qui 
n'avait aucune envie de se retirer avant minuit. 

On causait dans le grand salon, pas avec beau- 
coup de chaleur ni de conviction, car Gélie elle« 
même était préoccupée de sa sœur; mais enfin ou 
causait. 

— Monsieur Brice, dit Antoinette de sa voix 
claire et musicale, je voudrais vous demander con- 
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seil sur un costume que je dois me faire faire pour 
un bal costumé ; les aquarelles sont dans le petit 
salon ; voulez- vous venir les voir? 

Sylvain se leva, aussi gauche , aussi emprunté 
qu'un lycéen de seize ans qui va recevoir son prix 
des mains d'un haut personnage. Antoinette 
Favait précédé dans la pièce voisine et se tenait 
debout devant les albums ouverts; elle lui indiqua 
un fauteuil où il se laissa choir. Le cœur lui battait 
si fort dans la poitrine, qu'il croyait l'entendre en 
dehors de lui-même. 

Célie avait compris : sa sœur entendit s'élever 
sa voix de cristal, qui entamait un récit assez inté- 
ressant pour absorber l'attention des auditeurs. 

La jeune fille resta debout, près d'un siège, 
et regarda un instant l'album devant elle; tout 
dansait et se brouillait à ses yeux, elle allait faire 
quelque chose d'inouï. Et si elle s'était trompée? 
Si le rêve, qu'elle choyait depuis six mois dans le 
nid le plus doux et le plus soyeux de son àme, 
allait s'écrouler en poussière ou s'envoler en 
fumée? 

Elle regarda Sylvain du coin de l'œil, et reprit 
soudain toute sa fermeté. 

— J'ai lu un liyre, monsieur Sylvain, lui dit-elle 
en s'appuyant légèrement d'une main sur la table; 
c'était un livre bien étrange, un roman... 
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Elle s'interrompit. Sa main tremblait, et elle 
avait peur qu'il ne s'en aperçût. Elle s'assit, pour 
être plus maîtresse d'elle-même. Elle avait beau- 
coup pensé à ce moment-là : dans son rêve, c'était 
tout simple. Pourquoi, dans la réalité, cela deve- 
nait-il si difficile? 

— C'était un roman, reprit-il, ou une pièce de 
théâtre, je ne me rappelle plus très-bien. Il y avait 
dedans un jeune homme qui... qui était... 

La voix d'Antoinette s'étranglait dans sa gorge, 
et ne pouvait formuler sa phrase. Était-ce donc si 
difficile? Elle reprit en se contraignant à paraître 
très-brave, et força un peu le timbre pur de sa voix. 

— ...qui voulait demander une jeune fille en 
mariage, parvint-elle à dire. 

Ici elle respira ; un pas dangereux venait d'être 
franchi. Elle leva la tête et regarda Brice, mais 
aussitôt elle se sentit forcée de baisser les yeux. 

— 11 aurait voulu demander cette jeune fille en 
mariage, reprit-elle, mais il ne pouvait pas, il 
n'osait pas... parce qu'elle était trop riche ; c'est- 
à-dire qu'elle était plus riche que lui. 

Sylvain la regarda bien en face; elle le sentit, 
quoiqu'elle ne pût le voir, et elle rougit, mais sans 
détourner son joli visage. 

— Il avait tort, n'est-ce pas, monsieur Sylvain? 
Il me semble, à moi, que ce n'est pas une raison, 
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parce qu'une jeune fille est riche, pour qu'elle 
n'ëpouse pas un jeune homme, moins riche... s'ils 
se plaisent? 

Elle avait ajouté ces derniers mots très-bas ; 
voyant qu'il ne répondait point, elle leva les yeux 
sur lui, en ajoutant : 

— N'est-ce pas, monsieur? 

— On ne doit pas apporter à la femme qu^on 
aime les chances d'un avenir incertain, rép<yidit la 
voix mâle de Sylvain, un peu tremblante. 

— Mais si elle est riche, la femme qu'on aime, 
l'avenir n'est plus incertain, repartit Antoinette 
avec vivacité. De la part du jeune homme, c'est 
donc une pure affaire d'amour-propre. 

— De dignité, peut-être, répondit Sylvain en 
baissant la tète à son tour. 

— Non, monsieur, de l'amour-propre ! reprit- 
elle d'un ton sévère. Ce serait de la dignité s'il 
n'aimait pas, car on ne doit pas se marier pour de 
l'argent; mais s'il aime... s'il préfère souffrir par 
amour-propre, c'est alors qu'il aime mieux son 
amour-propre que la jeune fille, et dans ce cas il 
ne l'aime pas assez... Je ne sais pas, moi, mais il 
me semblait que quand on aime vraiment, on ne doit 
pas tant s'occuper de ces questions de fortune ; 
l'affection passe avant tout... Il est vrai que si l'on 
n'aime pas... 



LE MORS AUX DENTS. 259 

La voix manqua à Antoinette ; elle se leva pour 
partir, maïs elle resta debout comme tout à l'heure, 
avec l'étrange sensation d'un abandon immérité, 
qui tombait sur elle et l'enveloppait comme un 
long suaire... 

— Quelquefois, dit Sylvain, on aime assez pour 
mettre sous ses pieds son amour-propre, même le 
plus légitime; mais on a peur d'être mal jugé, ■— 
de se voir accuser, par les uns et les autres, de 
sentiments intéressés... 

Antoinette fit un mouvement de fierté blessée. 
Il se hâta de reprendre : 

— Ou bien l'on a peur de n'être pas aimé... 

Il la regardait maintenant, honteux de lui-même, 
sentant qu'il ne parlait pas par conviction, mais 
par pure gourmandise d'amant qui veut s'entendre 
dire ce qu'il sait bien. Les yeux d'Antoinette se 
fixèrent sur lui avec une telle expression de repro- 
che attendri, qu'il lui saisit la main en lui disant 
tout bas : 

— Pardon, oh! pardon! 

Us restèrent immobiles, pleins d'une émotion 
qui leur ôtait l'usage de la parole. Par leur^ mains 
qui s'ef&euraient à peine, cependant, leurs âmes 
semblaient passer l'une dans l'autre. 

Antoinette retira doucement ses doigts, et ils 
échangèrent un sourire tendre et troublé comme 
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Tétat de leurs esprits; puis ud grand calme tomba 
soudain sur eux. 

La jeune fille s'assit, et put parler avec enjoue- 
ment. 

— Vous êtes bien hardi, monsieur Sylvain, dit- 
elle, de vous faire raconter des histoires.. • 

— Si vous saviez, répondit-il encore tout 
ému, ne pouvant encore comprendre le bonheur 
qui l'envahissait comme une marée montante; 
si vous saviez combien ce serait dur pour un 
honnête garçon d'être soupçonné de sentiments 
bas! 

— T Qui donc vous soupçonnerait, monsieur Brice? 
dit Antoinette avec un sourire orgueilleux. Pas moi, 
toujours! 

Il la remercia du regard. 

— Que faut-il que je fasse, à présent? reprit-iU 
C'est par vos conseils que je veux me guider main- 
tenant; c'est vous qui avez la raison, le courage, 
la décision... 

— Ehl mais, il faut... il faut faire ce qu'on 
fait quand on désire obtenir une demoiselle en 
mariage... On la demande ! 

— A qui? 

— A sa sœur, — ou plutôt, non, pas à sa sœur : 
à son beau-firère, 

— Et si Ton est refusé? 



I.E MORS AUX DENTS. 261 

Antoinette rejeta en arrière sa jolie tête, avec un 
mouvement de fierté. 

— Je suis libre de ma personne, dit-elle. D'ail- 
leurs, la demande d'un homme tel que vous honore 
une famille. 

— Demain, alors? dit-il en reprenant sa main. 

— Si vous voulez... ou plutôt, non : laissez-moi 
demain pour en parler avec ma sœur, et voyez 
mon beau-frère après-demain. 

Elle se tut un instant et reprit tout bas : 

— Gomme il va . faire beau ce printemps à la 
Prée î 

Elle se leva doucement, et se dirigea vers le 
grand salon où Célie, aidée de ses amis qui l'avaient 
comprise, avait soutenu brillamment la conversa- 
tion. 

— Avez-vous trouvé ce costume? demanda ma- 
dame Dornemont. 

— Ce sera pour une autre fois, répondit Antoi- 
nette en allant s'asseoir tout près d'elle. 

On causa encore, mais l'animation de Gélie était 
tombée, et le silence heureux de Sylvain semblait 
gagner tout le monde. Les visiteurs se retirèrent 
bientôt, et madame Haton n'était pas encore mon- 
tée en voiture, que son neveu lui racontait déjà 
l'étrange conversation de cette soirée, avec toute- 
Texpansion d'un homme en possession d'un bon- 
is. 
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heur qu'il a longtemps écarté de son esprit comme 
inaccessible. 

Antoinetle avait suivi Célie dans sa chambre où 
dormait depuis longtemps le cher bébé. La femme 
de chambre qui le veillait se retira, et les deux 
sœurs s'assirent sur une petite causeuse. 

— Eh bien? disaient les yeux de Célie. 
Antoinette lui passa les deux bras autour du 

cou. 

— Il m'aime, ma sœur. Après-demain il me 
demandera à Valéry. 

Célie la pressa longuement en silence sur son 
cœur, et, à la pensée de ce jeune bonheur, des 
larmes sans amertume montèrent à ses yeux. 

— Tu seras heureuse, toi! murmura-t-elle en 
l'embrassant avec une tendresse toute maternelle» 

— Je l'espère bien, répondit Antoinette. C'est 
un honnête homme, à coup sûr. Sais-tu que c'est 
presque moi qui l'ai demandé en mariage? Si je ne 
m'en étais pas mêlée, il n'aurait^ je crois, jamais 
Tien dit ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que je suis beaucoup plus riche que 
lui. La belle affaire ! Comme si cela faisait quelque 
chose! Est-ce drôle, Célie, qu'un homme délicat 
ne se croie pas le droit de demander la main d'une 

.demoiselle riche, alors que les filles pauvres peu- 
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vent ëpouser des millionnaires sans que personne 
trouve rien à redire? 

— Tous les hommes ne sont pas si scrupuleux, 
dit Célie. 

En entendant les deux voix qu'il connaissait 
bien, Bébé, réveillé, se souleva sur le coude, recon- 
nut sa mère et sa tante, leur envoya un joli sourire 
d'enfant endormi, puis retomba sur l'oreiller et 
reprit ses rêves, 

— Enfin, reprit Antoinette, ce qu'il y a de sûr, 
c'est que j*ai dû l'encourager, et beaucoup. Mais 
nous allons être heureux! C'est étonnant, l'aplomb 
que ça vous donne, une belle dot! Pense un peu : 
si je n'avais pas senti que la raison de son silence 
était uniquement qu'il me trouvait trop riche, 
jamais, jamais, ma sœur chérie, jamais je n'aurais 
osé... Je me demande encore comment j'ai eu le 
courage... 

Elle riait et pleurait à la fois, embrassait sa 
sœur avec des gestes de caresse enfantine. Tout 
le calme qu'elle avait déployé dans la conver- 
sation qui était l'événement de la Prée s'évaporait 
en fumée joyeuse d'ivresse folâtre et tendre. 

Tout à coup, sa joie tomba. 

— Qu'as-tu? dit-elle à Gélie, qui essayait vaine- 
ment d'arrêter ses pleurs, trop longtemps conte- 
nus. Tu n'es pas contente? 
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— Je suis très-contente, répondit madame Dor^ 
nemont en lui souriant. 

Mais les larmes la vainquirent, et elle cacha son 
visage désolé dans les coussins de la causeuse. 

Avec sa douce autorité d'enfant aimée^ qui ne 
peut déplaire, Antoinette releva la tète de sa sœur 
et la mit sur son épaule. 

— Qu'as-tu? il fiiut le dire, fit-elle d'une voix 
maternelle. Les rôles étaient changés : il semblait 
maintenant que la jeune fille était l'aînée. 

Gélie la serra sur son cœur avec angoisse. 

— Tu seras heureuse , toi ! lui dit-elle ; toi ! 
Les yeux d'Antoinette, soudain dessillés, s'ou-^ 

vrirent, pleins d'horreur. 

— Tu ne l'as donc pas été? fit-elle, épouvantée. 
Tu as donc souffert? 

Célie la serra plus fort contre elle. 

— Tu as souffert? Avec cet air calme, avec cette 
douceur constante? avec ta patience inépuisable et 
ta bonne humeur que rien n'altère, tu as été mal- 
heureuse? Ton mari ne t'aimait pas? Dis? 11 ne 
t'aimait pas? 

Les propos qui avaient passé dans ses oreilles 
sans entrer dans son esprit; les récits à demi-voix, 
interrompus à son approche ; des faits même rap- 
prochés soudain les uns des autres par cette rapide 
intuition de l'esprit qui se révèle dans les grandes 
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crises, tout un ensemble de vérités fut rendu tout 
à coup lumineux, et Antoinette comprit la vie de 
3a sœur comme si elle la voyait projetée sur un mur 
en une silhouette indélébile. 

— Tu as été malheureuse, ma sœur, ma mère, 
et je n'en ai rien su ! J'ai vécu près de toi, comme 
une égoïste, sans même voir ce qui aurait dû m'a- 
veugler. . . Me pardonneras-tu? 

Gélie, soudain calmée, l'embrassa et la consola 
avec de douces paroles. 

— II ne faut plus s'occuper de moi, dit-elle. Ma 
vie est ce qu'elle est et sera ce que je pourrai. C'est 
toi qui dois être heureuse, et ton bonheur me con- 
solera de mes chagrins... Et puis, vois-tu, Antoi- 
nette, avec un enfant, on n'est jamais tout à fait 
malheureuse... 



XXIV 



Le lendemain matin, Célie, levée de bonne heure, 
attendit le lever de son mari. Elle voulait lui 
annoncer le choix qu'avait fait sa sœur, afin de 
supporter seule le premier choc, si, comme elle 
le pensait, Valéry se montrait peu disposé à un 
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mariage qui n'avait rien de brillant sôus le rapport 
de la fortune. 

Dornemont n^ëtait pas rentre; c'est ce qu'elle 
apprit par le feint embarras du valet de chambre. 

— Quand monsieur sonnera, vous me prévien- 
drez, dit-elle. 

Il était plus d'onze heures lorsqu'on vint la pré- 
venir que monsieur venait de sonner. Quoique le 
cœur lui battit, elle se dirigea dans ce cabinet de 
travail où elle n'était plus entrée depuis le jour de 
l'an. 

Val^éry, blême, les yeux bouffis^ les traits tirés, 
assis à sa table de travail, mettait en ordre des 
papiers; en la voyant, il fit une grimace. Bien sûr, 
elle venait lui demander de l'argent . — On lui 
demandait toujours de l'argent à présent! Tout le 
monde lui demandait de l'argent ! 

— Je ne vous dérange pas? dit Célie avec un 
sourire forcé. 

Elle sentait dans l'air le je ne sais quoi des heures 
décisives, des catastrophes inévitables, et, malgré 
son courage, elle savait bien qu'elle était toute pâle. 

— Que veux-tu? demanda-t-il , comme un 
homme pressé qui souhaite d'en avoir fini. 

Elle s'assit, posa le bout de ses doigts sur le rebord 
de la table, et dit de sa douce voix altérée par 
l'émotion : 
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— Antoinette veut se marier. 

Dornemont frappa des deux poings sur la table 
avec un juron de palefrenier, et se leva plus blême 
encore. 

Gélie s'était levée aussi, en tressaillant d'effroi, 
et le regardait épouvantée. 

— Avec qui? demanda-t-il, SQudain apaisé par 
la pensée que peut-être, au lieu de les déranger, ce 
mariage arrangerait les choses. 

— Avec Sylvain Brice. 

V aléry retomba dans son fauteuil ; par un de ces 
efforts surhumains qu'il pouvait faire de temps en 
temps sur lui-même, il prit une attitude correcte, 
et plia méticuleùsement deux ou trois papiers. 

Célie, inquiète, le regardait, sans oser parler. 

— C'est parfait, dit-il d'un ton calme. Elle est 
libre de se marier à son gré. 

Célie attendait, suspendant sa respiration, sa- 
chant bien qu'il avait autre chose à dire. 
Il ne dit rien. 

— Je sais, fit alors la jeune femme en hésitant, 
que ce mariage n'est pas, au point de vue de la 
fortune, ce qu'on pouvait souhaiter; mais le mérite 
de ce jeune homme... et puis, ils s'aiment. 

Dornemont gardait le silence. 
- — Il a dix ou douze mille francs de rente, con- 
tinua Célie s'enhardissant ; madame Haton lui en 
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laissera à peu près autant... Il peut par luî-mémey 
un jour, gagner beaucoup d'argent... Je sais 
bien qu'Antoinette est beaucoup plus riche , mais 
cette considération... 

Elle s'arrêta; son mari la regardait d'un tel air, 
que dire un mot de plus devenait impossible. Enfin 
il parla. 

— 11 sera toujours plus riche qu'elle, dit-il 
d'une voix dure et cassante, quoiqu'il parlât pres- 
que bas. Antoinette n'a plus le sou. 

Gélie poussa un cri de douleur, mais elle sentit 
en même temps qu'elle n'était point surprise. 

— Antoinette n'a plus le sou, répéta Dorne- 
mont avec une sorte de satisfaction perverse. Tu 
n'a plus le sou, Lucien n'a plus le sou. Nous 
sommes ruinés, ma chère. 

Célie ne dit plus rien. 

— Nous sommes ruinés. La Prée est hypothé- 
quée pour deux fois sa valeur, cet hôtel est vendu; 
nous en ferons la livraison au 1" juillet. Le mobi- 
lier aussi est vendu, oui, ma chère, le mobilier 
aussi. Il n'y a que tes bijoux qui ne le soient pas; 
mais cela viendra, sois-en sûre. Je dois deux 
millions et demi, pour mon compte personnel. 
Quant aux affaires, ça doit être complet! Heureu- 
sement, je n'ai pas fait mes comptes, ni, d'ail- 
leurs, n'ai l'intention de les faire. 
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Il parlait d'un ton calme et débitait comme un 
boniment ce compte rendu de sa ruine. 

Célie eut peur de ce sang-froid, et, par un 
mouvement irréfléchi, se jeta au-devant de lui. Il 
lui prit les deux mains, qu'il baisa avec galanterie; 
il la reconduisit à sa chaise. 

Elle eut horriblement peur. 

— Si mauvaise que soit la situation, dit-elle 
timidement, un homme comme vous n'est pas perdu 
pour cela... on trouve de l'argent. 

Dornemont haussa les épaules. 

^- Oui, dit-il, on en trouve quand on n'en a pas 
besoin. Tu sais où il y en a, toi, de l'argent; 
trouves-en donc ! 

Il lui parlait avec dépit, presque avec inso- 
lence. Ni lui ni elle n'eurent un instant l'idée 
qu'elle avait le droit de se dresser et de lui 
demander compte de sa dot à elle, de l'ave- 
nir de l'enfent, gaspillés, perdus, jetés au vent, 
pour payer les plaisirs et les folies de l'heureux 
Dornemont. 

— Vous avez des amis, reprit-elle ; vous avez 
du crédit, vous êtes jeune encore; les fortunes 
défaites se refont ; il faut vous y remettre. . . 

Il la regardait, surpris de l'entendre parler avec 
tant d'autorité. 

— Vous avisz un fils, Valéry, continua Célie; il 
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faut en faire un homme. Voyons, je comprends 
que vous ayez été abattu... 

Tout l'orgueil de Dornemont se réveilla et re- 
tourna cet être versatile. 

— Abattu, moi? Jamais de la vie! J'ai seule- 
ment voulu te dire que ta sœur prenait mal son 
moment pour réclamer sa dot. Si Brice la veut, 
qu'il la prenne telle qu'elle est ; plus tard, quand 
j'aurai remonté sur ma béte, je lui referai le capital 
avec les intérêts. Il consentira ; ce n'est pas un 
garçon intéressé. 

Ce n'était plus le même homme. Tout à l'heure, 
il semblait indifférent, si détaché de toute chose, 
que Gélie avait eu peur pour lui. Maintenant, 
c'était Dornemont, l'heureux spéculateur, momen- 
tanément embarrassé, qui congédiait ce nouveau 
créancier, comme il en avait congédié nombre 
d'autres... Célie se sentit congédiée. 

— Qu'allez-vous faire? dit-elle en se dirigeant 

■ 

vers la porte. 

— Chercher de l'argent, dit-il du même ton 
dégagé. Toi-même, cherches-en, tu connais tant 
de monde. •• 

Était-ce ironie, insouciance, bravade? Elle n'en 
sut rien, et se retira. 

Dans sa chambre, elle trouva Antoinette, qui 
attendait son retour avec impatience. 
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A la vue de ce jeune visage, où les émotions se 
montraient comme à travers une glace sans tain, 
la pauvre femme sentit tout à coup tomber sur elle 
le poids de son malheur, suspendu jusque-là par 
l'excès de l'horreur. 

Ce n'était pas seulement son avenir à elle et 
celui de son enfant qui étaient en question ; c'était 
le bonheur de sa sœur aimée, presque sa fille. Elle 
n'eut pas le courage de mentir; d'ailleurs, Antoi- 
nette avait l'âme assez haute pour pouvoir tout 
entendre. 

— Tu es ruinée, ma sœur, dit Célie ; mon mari 
a joué ta dot et Ta perdue. Il voulait l'augmenter, 
je pense. 

Cette idée s'était suggérée d'elle-même à son 
esprit pendant qu'elle parlait ; c'était peut-être vrai? 
Et, en ce cas, Valéry n'était-il pas plus excusable? 

Antoinette regarda sa sœur d'un air inquiet, 
puis son visage se couvrit de rougeur. 

— Ohl Gélie, dit-elle, qu'ai-je fait! Tant que 
j'étais riche, c'était à moi de l'encourager; mais 
maintenant. . . 

Elle fondit en larmes et s'appuya sur l'épaule de 
la jeune femme. Que pouvaient-elles se dire? Le 
silence n'était-il pas encore la meilleure chose? 
Étroitement enlacées, pleurant ensemble, elles se 
comprenaient mieux qu'en de longs discours. 
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Lorsque leur chagrin se (ut épuise de lui-même , 
lor|squ*elles purent échanger des idées, Antoinette 
se montra intraitable sur un point. 

— Il faut, dit-elle, que je voie M. Brice aujour- 
d'hui même, et que je lui rende sa parole. Ce que 
j'ai fait hier était à peine excusable au point de 
vue des convenances; s'il ignorait une heure de 
plus que les circonstances ont changé, j'aurais 
l'impression que je l'ai entraîné dans un guet- 
apens. 

Elle voulait écrire elle-même, Célie l'en empê- 
cha. Un domestique fut envoyé chez le jeune 
homme pour le prier de venir aussitôt qu'il serait 
rentré. 

Il se présenta vers six heures, et trouva au salon 
Antoinette, qui avait voulu le recevoir seule, mal- 
gré les instances de Célie. 

— Laisse-moi faire, avait-elle dit, c'est moi qui 
ai commis la folie, c'est à moi de la réparer. 

Le sentiment qui l'agitait en réalité, mais pour 
rien au monde elle n'eût voulu en convenir devant 
sa sœur chérie, c'est q.u'elle voulait épargner à 
celle-ci l'humiliation d'entendre dire devant elle 
que leur ruine provenait de l'imprudence de Dor- 
nemont. Quelle que fût la ténuité du hen moral qui 
attachait dorénavant Célie à son mari, elle n'en 
port£^itpas moins son nom, et Antoinette ne vou- 
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lait pas Texposer à rougir devant un étranger, cet 
étranger fùt-il un ami. 

Brice vint, plus joyeux qu'inquiet. Le billet de 
Célie, écrit en termes vagues et laconiques, ne lui 
avait rien fait pressentir de la vérité. 

Le visage d'Antoinette lui apprit aussitôt qu'un 
malheur allait le frapper. Il courait à elle, lors* 
qu'elle l'arrêta du geste. 

— Monsieur, dit-elle avec effort, car ses lèvres 
avaient peine à former des mots ; monsieur, hier 
au soir, je vous ai parlé comme une fille riche, qui 
se croyait autorisée à vous témoigner de l'affec- 
tion... aujourd'hui, tout est changé... ma sœur 
vient de m'apprendre que... 

Elle s'arrêta, ne pouvant poursuivre ; une crainte 
horrible venait de traverser son esprit. Elle avait 
fait courageusement, avec l'héroïsme de son âge, 
le sacrifice de son amour et de son avenir, mais 
elle n'avait pas eu un instant la pensée que ce 
sacrifice pouvait être accepté sans un déchirement 
de la part de celui qu'elle aimait. Son devoir à elle 
était de l'imposer : elle ne pouvait pas être un 
obstacle dans la carrière de Sylvain^ mais ils 
auraient au moins la triste joie de souffrir tous les 
deux de cette séparation nécessaire. 

Et s'il l'acceptait sans regrets? Après tout, ils se 
connaissaient depuis peu de temps... Ce doute 1 
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rapide était tellement horrible qu'Antoinette ne 
put le supporter. 

— Je suis ruinée, monsieur, dit-elle rapidement; 
mon beau-frère a perdu ma dot en même temps 
que sa propre fortune. Vous ne pouvez plus songer 
à moi. Voilà ce que je voulais vous dire; adieu. 

Elle se détournait pour le quitter; il la saisit par 
les deux mains, la jeta plutôt qu'il ne l'attira sur sa 
poitrine, et Ty retint dans ses bras noués autour 
d'elle. 

— Eh bien! tant mieux, dit-il à voix basse. 
Tant mieux! je pourrai vous aimer sans arrière- 
pensée, et vous ne vous croirez pas épousée pour 
votre dot. Nous vivrons modestement, Antoinette, 
mais nous aurons l'un dans l'autre une confiance 
éternelle. 

Où étaient les belles résolutions de la pauvre 
enfant? Le sacrifice, l'abnégation... tout cela 
s'était envolé à la première parole de Sylvain, et 
là, sur ce cœur qu'elle sentait battre, elle sentait 
bien qu'elle ne pourrait jamais plus renoncer à lui. 

Gélie entrait, Sylvain se retourna sans quitter 
Antoinette. 

— Elle a pu croire une minute que cela me 
ferait quelque chose! dit-il. Voilà ce qui me fait de 
la peine. 

— Je ne l'ai pas cru, dit Antoinette en relevant 
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la tête et en fixant sur lui ses yeux débordants de 
larmes. 

— Bien sûr? 

— Je ne l'ai pas cru : seulement, un instant, 
j'ai eu peur... Je vous en demande pardon. 

Quand ils se furent calmés, Gélie voulut raconter 
à Brice ce que son mari lui avait dit le matin ; mais, 
à mesure qu'elle avançait dans son récit, elle le 
trouvait de plus en plus difficile à continuer. 

Excuser Dornemont était impossible. Roquelet, 
philosophe par tempérament, pouvait trouver des 
raisons pour sa conduite ; mais les êtres ruinés par 
lui ne savaient comment expliquer cet aveugle 
égoïsme, qui avait tout sacrifié à la satisfaction de 
ses instincts. 

— Ce qu'il y a de certain, dit Célie, voyant 
qu'elle n'en sortirait pas, c'est que la situation est 
presque désespérée, et qu'il va falloir changer 
notre train de vie. Pour le reste, je ne sais absolu- 
ment rien. 

Sylvain songea à l'hôtel de madame Brazenyi, 
aux dépenses qu'elle faisait sans compter, à un 
somptueux dîner donné par elle la veille encore, 
dont un journal, familier de ces célébrités -là , ren- 
dait compte dans son numéro du matin même, et 
une rage amère le saisit contre Dornemont et sa 
maîtresse. 
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Incapable de dissimuler, il aima mieux s'en 
aller. 

— Je reviendrai demain faiire ma demande, dit- 
il aux deux femmes qui le pressaient de rester pour 
le dîner. En ce moment, je ne pourrais parler à 
Dornemont comme je dois le faire; demain j*aurai 
trouve ce que j*ai à lui dire. 



XXV 



Après son entretien avec sa femme, Dornemont 
avait passé une étrange journée. 

L'aplomb avec lequel il avait parlé du rétablis- 
sement probable de sa fortune lui avait fait mon- 
ter au cerveau de nouvelles fumées d'ambition ; au 
moment où il atteignait le perron de la Bourse, il 
avait déjà édifié un système d'opérations par 
lequel l'empire des millions devait revenir en ses 
mains. 

Il fiit un peu dégrisé par l'état réel de ses affai- 
res, et aussitôt son esprit surmené, surexcité, 
enfourcha un autre dada. Si bon que f&t son 
système, il fallait une base d'opérations. A qui 
s'adresser pour trouver de l'argent? 
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Ohl cette question, toujours la même, qui reve- 
nait, avec la régularité d'un pendule, battre les 
parois de son crâne endolori! 

Par moments, il avait des bouffées de liberté, 
d'indépendance absolue ; il souhaitait d'échapper 
à tout, même à sa maîtresse. 

Une singulière impression d'ennui, de plénitude, 
lui était venue la veille, pendant ce dîner où Rosa 
avait déployé pour tous ses invités des séductions 
qu'il connaissait bien, et qui Tavaient jadis trans- 
porté. 

Il était jaloux, autrefois; peu de jours aupara- 
vant, il Tétait encore. Pourquoi maintenant ne 
Tétait-il plus? 

Une incommensurable lassitude tomba sur lui , 
et il s'aperçut qu'il ne tenait plus à rien. 

Non y à rien. Il connaissait le fond de toutes les 
jouissances, il savait quel dégoût, quelle nausée lui 
donnait le souper, quelle indifférence lui inspirait 
la femme, quelle colère lui causait le jeu, alors que 
l'animation du plaisir était remplacée par la satiété. 

— • Je suis repu ! se dit-il avec l'impression que 
personne ne pouvait plus rien pour lui. 

Restaient les sentiments. 

Les sentiments! La belle affaire! Cueillir des 
fleurs dans les haies pour les offrir h une femme 
qu'on aime, n'est-ce pas? 

16 
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Il se rappela tout à coup que longtemps, bien 
longtemps auparavant, il avait été amoureux 
d'une femme du monde, une de celles qu'on ne 
peut pas obtenir, parce que, si on les séduisait, on 
traînerait à sa suite les embarras et les consé- 
quences des liaisons qui font scandale. Il en avait 
été très-amoureux, cependant, et il sesouvint qu'un 
jour, marchant auprès d'elle dans les bois, il avait 
cueilli une fleur qu'elle avait mise à sa ceinture... 
et c'était tout... 

Qu'il était béte dans ce temps-là ! Et surtout , 
qu'il s'était trouvé béte peu de temps après! Pour- 
tant, le souvenir de cette fleur le poursuivait, et il 
se rappelait, comme si elle était devant ses yeux, 
la femme qui avait reçu la fleur... Elle devait avoir 
des cheveux blancs, depuis bientôt quinze ans qu'il 
l'avait perdue de vue. 

Et, tout à coup, Dornemont s'aperçut que c'était 
le meilleur souvenir de sa vie. 

C'était celle-là qu'il avait le plus aimée. Il avait 
pleuré pour elle , sans le lui dire, l'aimant trop peu 
pour s'embarrasser d'une femme arrachée à son mari 
et à ses enfants, mais l'aimant assez pour se figurer 
qu'il était héroïque et que c'était à elle qu'il sacri- 
fiait sa passion... 

Et elle, l'avait-elle aimé? 

Peut-être; il n'en était pas bien sûr. Il l'avait 
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cru : à présent, il en doutait. Et soudain les yeux de 
Dornemont s'emplirent de larmes. A présent, il eût 
voulu avoir été aimé d'elle et pouvoir s* en souvenir. . • 

— Décidément, je suis malade! fit-il en passant 
brutalement la main sur ses yeux humides. Il fau- 
drait soigner cela ! 

Il s'occupa de ses affaires, vit cent personnes, et 
se trouva, à sept heures du soir, aussi avancé qu'à 
midi. 

Comme il tournait le coin du boulevard, il heurta 
Roquelet. 

— Tiens, Dornemont I dit celui-ci. Où allez- 
vous comme cela? 

— Venez donc dîner avec moi, répondit Valéry. 

— Je veux bien. 

Il prenait instinctivement le chemin du parc 
Monceau, quand Dornemont le retint. 

— Non, dit-il, pas chez moi. Allons au cabaret. 
Ils entrèrent dans une bonne maison, et pendant 

le diner, qui (iit des plus fins, la conversation fut 
brillante et gaie; mais, vers le dessert, l'animation 
de Valéry tomba, et il devint sombre. 

— A quoi donc pensez- vous? lui demanda son 
camarade. 

— A une drôle d'histoire qu'on m'a racontée il 
y a une dizaine d'années, et dont je n'ai jamais su 
le fin mot. Vous avez connu Boislandais? 
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— Celui qui est mort il y a trois ou quatre ans? 
Oui. Pourquoi? 

• — Parce qu'on tenait de drôles de propos sur 
son compte. Il avait été au plus bas dans ses affaires, 
et il s'était relevé tout à coup. Il avait trouvé de 
l'argent au moment où cela paraissait absolument 
impossible.. • On a dit alors cent choses absurdes : 
qu'il avait fait un héritage, qu'il avait tué quelqu'un , 
que sais-je! Avez-vous su la vérité, vous? 

— Oui, dit gravement Roquelet. 
-7- Eh bien, qu'est-ce qu'il y avait? 

— Il avait trouvé un ami qui lui avait prêté, 
voilà tout. 

— Il l'avait trouvé comme ça? tout à coup? 

— Oui. 

— C'est bien singulier. Et il a relevé compléte- 
tement ses affaires, je m'en souviens bien... Il était 
marié, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien! sa femme, qu'est-ce qu'elle est 
devenue? On ne la voyait plus dans les derniers 
temps. 

— Elle l'avait quitté. 

Un silence embarrassant régna dans le cabinet, 
pendant qu'au dehors on entendait les pas des gar- 
çons sur le tapis du corridor. 

— Voyez-vous, reprit Roquelet, le jour où Bois- 
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landais a rétabli sa fortune, ii aurait mieux fait de 
se brûler la cervelle. Quand un homme est acculé 
à ses dernières ressources, quand il est au pied du 
mur, enfin, — il devrait se dire qu'au bout du 
compte, il y a quelque chose de plus regrettable 
que la vie, c'est l'honneur^ 

— C'est donc déshonorant, ce qu'a fait Bois- 
landais? 

— Je ne puis en parler librement; il est mort, 
mais il y a des gens qui vivent encore, et pour eux, 
je dois me taire. 

— Sa femme était jolie et bien élevée, dii Dor- 
nemont d'un ton distrait. 

Roquelet garda le silence. 

— L'honneur, reprit Valéry avec un peu d'irri- 
tation, tout le monde en a plein la bouche, et per- 
sonne au fond ne sait ce que c'est... 

— On sait au moins ce que ce n'est pas, inter-^ 
rompit Roquelet. 

— Il y a tant de sortes d'honneur I continua 
Dornemont impatient; celui d'un homme n'est 
pas le même que celui d'une femme, et l'honneur 
d'un pékin n'est pas celui d'un militaire.... 

Roquelet leva la main comme pour l'avertir. 

— L'honneur cesse là où l'intérêt d'argent prend 
le dessus, dit-il. 

— Ça n'est pas clair.. . 

10. 
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Domemont était nerveux et inquiet; il avait 
envie de pousser son ami jusqu'au fond de la ques- 
tion, et il avait peur de ce qu'il pouvait entendre. 

— Je ne suis pas un moraliste, reprit Roquelet 
avec une douceur qui ne lui ëtait pas familière; 
mais je sais une chose : lorsqu'un homme en est 
arrivé à se dire qu'il ne peut pas aller plus loin 
sans transiger avec l'honneur, ce qu'il a de mieux 
à faire, c'est de mourir, pendant qu'on peut encore 
l'estimer, parce que, voyez-vous, on ne transige 
pas avec l'honneur; on passe à l'ennemi, et une 
fois qu'on y est, on est un coquin, plus ou moins, 
mais on est un coquin. 

— Vous êtes dur pour les gens d'affaires, fit Dor- 
nemont en riant d'un rire qui sonnait faux. 

— Pas pour tous, — seulement pour ceux qui 
le méritent. 

Dornemont se leva et jeta sa serviette. 

— Allons, dit-il, assez philosophé. Je vais faire 
un tour chez moi. Il y a peut-être des lettres. 

Les deux hommes se serrèrent la main et se 
quittèrent. Dornemont prit une voiture et rentra 
chez lui. 
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XXVI 



Gélie et sa sœur avaient dîné seules avec Bébé. 
Sans l'enfant, le repas eût été bien triste; mais 
elles ne voulaient pas que le cher petit être apprît 
si jeune à souffrir, et elles causèrent avec lui, 
l'amusant à qui mieux mieux jusqu'au moment de 
le mettre au lit. 

Lorsqu'il fut endormi dans la chambre de sa 
mère, les deux jeunes femmes passèrent dans le 
petit salon contigu, en ayant soin de laisser la 
porte ouverte, et Gélie renvoya sa femme de 
chambre, afin de pouvoir causer tranquillement 
avec Antoinette; mais, au moment où elles 
s'asseyaient sur la petite causeuse, Moilly fut 
annoncé. 

— Faut- il dire que je ne reçois pas? demanda 
Gélie à sa sœur. 

— Reçois-le, au contraire. Qui sait? II a peut- 
être quelque chose de bon à te dire; c'est un ami, 
celui-là... Je vais me coucher; j'ai mal à la tête, 
et un peu de silence me fera grand bien. 

Antoinette embrassa sa sœur et disparut. Gélie 
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lui en sut gré ; dans le desespoir inconsolable où 
elle se trouvait depuis la veille, la présence de 
Moilly semblait lui apporter un rafraîchissenaent, 
un bien-être indicible. Quoi qu'il dut lui dire, elle 
sentait que ce serait l'expression d*un sentiment 
profond et sincère. 

Il entra avec quelque embarras. Ce n'était pas 
la première fois qu'il était reçu dans ce petit salon ; 
mais la physionomie de Célie était si différente de 
ce qu'il était accoutumé à voir, qu'un grand mou- 
vement venait de se feire en son cœur, l'ef&ayant 
par sa violence. 

— Vous êtes seule? dit-il. 

— Toute seule, répondit-elle troublée aussi par 
cette question. Bébé dort là, ajouta-t-elle en indi- 
quant la porte ouverte de sa chambre, comme si 
elle avait éprouvé le besoin de se donner une sauve- 
garde, fut-ce celle de l'enfant endormi. 

Quand ils furent assis , ils éprouvèrent un em- 
barras insurmontable; on eût dit que quelque 
chose s'était passé entre eux, qui les empêchait de 
se parler. Il y avait en effet quelque chose; c'était 
la connaissance que chacun d'eux avait d'une 
situation sur laquelle il devait garder le silence. 

L'âme de Moilly, pleine de compassion et de ten- 
dresse pour Célie, ne pouvait se contraindre plus 
longtemps; il avait eu beau s'en défendre, et se 
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persuader à lui-niénie qu'il n'éprouvait pas d'amour 
pour elle, que tant de respect et de pitié ne pou- 
vait admettre la violence de la passion, il sentait 
maintenant, seul avec elle dans ce salon tranquille, 
qu'il l'adorait, et qu'il ne pouvait plus vivre sans 
elle. 

Ils se parlaient pourtant, avec des silences coupés 
gauchement par une question banale, et pendant 
leurs paroles comme pendant leur silence, se ser- 
rait autour d'eux un filet invisible, dont les mailles 
se rapprochaient et allaient tout à l'heure les jeter 
dans les bras Tun de l'autre. 

Gélie ne pouvait plus se tromper elle-même. 
C'était lui l'élu, l'être fait pour elle, près de qui 
elle eût voulu vivre et mourir. Gomme elle allait 
souffrir, à présent qu'elle le savait ! Toute la dou- 
ceur de cette amitié, toutes les joies confuses de 
cette intimité fraternelle allaient se changer en 
tortures, elle le savait; mais elle n'y pouvait rien, 
elle l'aimait. 

— Il faut que je m'en aille , dit Moilly sans se 
lever. 

Il n'avait pas le courage de s'arracher de là, et 
pourtant il n'y pouvait rester un instant de plus 
sans parler. 

— Déjàl Pourquoi? fit-elle; j'avais tant de 
choses à vous dire, et je ne sais plus... 
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Leurs yeux se rencontrèrent et ne purent se 
séparer. 

Un bruit léger, ou plutôt l'avertissement insen- 
sible de la présence d'une personne étrangère, les 
fit tressaillir, et ils se tournèrent vers la porte du 
grand salon. 

Sur le seuil, Dornemont les regardait avec une 
singulière expression ^ qui n*était pas du mécon- 
tentement. On eât dit qu'il avait trouvé la solu- 
tion de quelque problème, et qu'il allait s'en 
servir. 

— Vous? fit Célie éperdue, avec le cri de la 
conscience réveillée. 

— Oui, je viens de rentrer, dit Valéry avec 
beaucoup de calme, mais je suis obligé de m'en 
retourner tout à l'heure. Ne vous dérangez pas, 
Moilly, je vous en prie ; c'est gentil à vous d'être 
venu. Célie, ma chère, j'ai deux mots à vous dire, 
voulez-vous venir un instant? 

Pour la première fois depuis son mariage, il lui 
disait : vous I La jeune femme se sentit glacer. 
Elle le rejoignit cependant, et il l'emmena à l'autre 
extrémité du salon voisin. Ils restèrent debout l'un 
devant l'autre. Dornemont était plus pâle que sa 
femme, mais il avait un air mauvais et résolu. 

— Ma situation est terrible , dit-il entre ses 
dents serrées, qu'elle entendait grincer; il n'y a 
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plus qu*un homme au monde qui puisse m'en tirer, 
c'est Moilly. 

Elle le regarda, surprise. 

— Il a pour vous beaucoup d'affection, continua 
Dornemont; si vous vouliez, je suis convaincu, — 
convaincu, vous entendez? qu'il mettrait des capi- 
taux dans mes affaires. C'est à vous de le décider. 

Gélie continuait de regarder son mari avec des 
yeux agrandis par la frayeur; mais elle ne com- 
prenait pas. 

— Voyons, fit-il en la secouant brutalement par 
le bras, ne faites pas la sotte. Je vous donne carte 
blanche, carte blanche, comprenez-vous? Je me 
soucie du monde et de tout comme d'une guigne; 
ce qu'il me faut, c'est de l'argent pour me relever ; 
vous n'avez jamais su être bonne a rien, trouvez- 
moi de Targent. Je ne rentrerai que demain. 

Il la quitta grossièrement, et elle resta où il 
l'avait laissée, plus pâle, plus froide et plus muette « 

— Que se passe-t-ilî fit Moilly sur le seuil du 
petit salon. 

N'entendant plus de bruit, il s'était levé. Elle cou- 
rut à lui avec un geste d'horreur, comme pour se ré* 
fugier dans ses bras ; il allait l'y recevoir, lorsqu'elle 
se jeta de côté et se précipita dans un fauteuil 
auprès de la cheminée, les deux mains sur les yeux* 

— Que vous a-t-il dit? Il vous a menacée? 



^ 
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Elle fit signe que non et resta immobile, sans 
paroles, sans larmes, dans TépouTante d'un crime, 
ne sachant si c'était elle qui en était la victime ou 
l'auteur. 

— Célie, dites-moi quelque chose, fit Moilly, 
sans s'apercevoir de la façon dont il lui parlait; 
vous avez peur de lui? Allons-nous-en tout de suite, 
avant qu'il revienne; je vous emmènerai si loin 
qu'il ne vous retrouvera jamais... Ah! il y a si 
longtemps que je vous aimel Vous avez confiance | 
en moi, n'est-ce pas? ; . j 

Il lui prenait les mains pour voir son visage ; 
elle frissonna. 

— Grâce, lui dit-elle à voix basse ; ne me perdez 
pas. 

— Mais il faut nous hâter... il va revenir... 

— Il ne reviendra pas. 

— Il vous a abandonnée. Raison de plus, alors, 
partons vite* 

Gélie se leva et dégagea ses mains que tenait i 
Moilly. j 

— Vous êtes riche, monsieur? dit-elle avec 
amertume. 

Bien loin de comprendre, il lui répondit comme 

à un en font : 

' — Nous vivrons heureux n'importe où ; je suis 
assez riche pour cela. 
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— Elî bien ! reprit-elle, payez-moi donc à mon 
mari, car il vous permet de m'acheter. 

Les mains de Moilly tendues vers Gélie retom- 
bèrent à son côté. 

— Oh! fit-il, madame, je vous demande par- 
don I 

Il resta incline devant elle; toute l'ardeur de 
son amour s'était fondue devant l'irrémédiable 
malheur de cetle honnête femme. 

Ce fut elle qui lui saisit le bras avec violence. 

— Allez-vous-en, dit-elle; je suis assez insultée 
pour un jour. Allez-vous-en. 

Moilly avait repris son calme. 

— Au contraire, dit-il d'un ton posé. C'est 
maintenant qu'il faut que vous quittiez cette mai- 
son où vous n'êtes pas en sûreté. S'il a eu l'idée 
de vous employer au succès de ses intérêts, l'échec 
qu'il subit avec moi ne le rendrait que plus enragé 
de réussir près d'un autre... Oui, Célie, c'est 
comme cela; à présent que vous avez les yeux 
ouverts, regardez la vérité en face. Vous avez le 
choix entre une vie horrible ici et, avec moi, le 
bonheur que peut donner l'amour le plus sincère. 
Allons, vous ne pouvez pas hésiter. 

Il lui avait repris les mains et l'attirait à lui. Elle 
avait beau se roidir intérieurement, elle l'aimait, et 
se sentait vaincue. L'amour qu'elle s'était si long- 

17 
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temps caché à elie-méoïc l'inondait de joie et lui 
ôtait ses forces. 

— Allons, lui disait il, vous verrez ce que c*est 
que le bonheur; vous ne Tavez jamais connu; c'est le 
repos dans la joie; c'est la sécurité d'un lendemain 
semblable au jour heureux qui s'achève; c'est pour 
toujours, Gélie, pour vivre et pour mourir ensemble. 
Et je vous aimais quand vous vous êtes mariée. 

— Bien vrai? demanda-t-elle. 

— Je vous le jure ; je ne sais pas mentir, moi. . • 
Allons, venez... 

Il posa ses lèvres sur le front de Gélie, sans vio- 
lence, comme si elle lui appartenait de par toutes 
les lois, et il senlit qu'elle l'aimait d'un amour 
impérissable. 

Tout à coup, elle se sépara de lui. 

— Mon filsl cria-t-elle tout haut, comme si elle 
se réveillait d'un rêve plein d'angoisse. 

— Nous l'emmènerons. Pensez-vous que j'aie 
pu avoir un instant l'idée de le laisser à son père? 
Nous en ferons un homme. 

— Maman ! fit la douce voix de Tenfant, tu m'as 
appelé? 

Il était dans la porte de la chambre et frottait 
de ses deux poings fermés ses yeux bouffis de som- 
meil. Trébuchant dans sa longue chemise de nuit 
blanche, il avait l'air d'un ange. 
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Célie courut à lui et l'enleva dans ses bras. 

— Mon enfant, dit-elle en le couvrant de baisers. 

— Tu as eu peur, n'est-ce pas, maman? disait 
l'enfant, qui, ébloui par la vive lumière au sorlir de 
la chambre obscure, n'avait pas vu Moilly. 

Célie l'emporta dans son petit lit, le calma et 
l'endormit presque aussitôt avec de tendres paroles. 

Quand elle se fut assurée, au calme de sa respi- 
ration, qu'il avait repris son sommeil, elle se dirigea 
vers le petit salon, sans prendre le temps de réflé- 
chir. 

Moilly l'attendait, plus pale qu'elle, n'osant lui 
parler le premier. 

— Adieu, lui dit-elle, si bas qu'il put à peine 
l'entendre, mais ses yeux pleins de douleur expri- 
maient clairement sa pensée. 

— Pourquoi adieu? Venez, au contraire, empor- 
tons-le. 

Elle secoua silencieusement la tête, et il comprit 
qu'elle ne le suivrait pas. 

— Mon fils grandira^ je ne veux pas qu'il me 
condamne, ni qu'il me pardonne, quand il sera en 
âge de me juger... Pour l'honneur de Tenfant, je 
sacrifie ma joie... s'il n'y avait que mon honneur 
à moi, j'agirais peut-être autrement... adieu... et 
je vous aime, oh! oui, je vous aime; je vous aime* 
rai toujours; et maintenant, allez, allez vite... 
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Elle recula de deux pas et s'appuya au cham- 
branle de la porte. 

— Vous le voulez? dit Moilly. 
~ Oui. 

— J'obéis. Mais je ne vous quitterai pas; je vous 
verrai tous les jours, et à l'heure de la catastrophe, 
qui n'est pas loin, vous me trouverez là. Tout ce 
que je possède est à vous... 

Elle fit un mouvement de fierté. 

— Je vous demande pardon, reprit-il humble- 
ment; je voulais dire que c'est à votre enfant, dont 
vous saurez faire un homme. Au revoir, Céhe. 

Il sortit avec le même calme apparent que s'il 
eût fait une simple visite. Quand il fut parti, Célie 
s'agenouilla auprès dû petit Ut-de son fils, et pleura 
tant qu'elle eut des larmes. 



XXVII 



Le lendemain matin, vers dix heures, Dorne- 
mont se promenait fiévreusement dans son cabinet. 

Que s'était-il passé la veille dans cet appartement 
même, à quelques pas de lui? Allait-il avoir pour 
allié l'homme auquel il avait cédé sa femme, ou 
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bien rien n'était-il conclu? Gélie aurait*elle ima- 
giné des difficultés? 

— Ces femmes romanesques sont capables de 
tout, se disait-il avec une fureur concentrée dont 
une bonne partie était à sa propre adresse. 

La veille, le marché lui avait paru tout simple. 
Quoi? ces deux êtres s*aimaient, il leur donnait la 
liberté, et en échange demandait qu'on remit ses 
aflPaires h flot? Qu*y avait-il là de si extraordinaire? 

En quittant sa maison, il était allé chez Rosa, 
qu'il avait trouvée passablement maussade. 

— J'ai des dettes à payer, lui avait-elle dit, il 
me faut de l'argent. J'ai de Tordre, moi, mon 
cher! Je ne veux pas passer pour une femme qui 
ne règle pas ses fournisseurs ! 

— Je pense avoir arrangé mes affaires demain, 
lui répondit Dornemout. 

— 11 y a longtemps que tu me dis la même 
chose ! 

— Mais, aujourd'hui, j'ai des raisons de le dire, 
insista Valéry en passant la main sur son visage 
pour chasser des pensées importunes. 

— Nous verrons bien... 

Tout à coup une bouffée de folle gaieté passa 
dans le cerveau surmené de Dornemont, et il se 
mit à dire cent folies. L'esprit drôle et original 
qu'on lui avait connu autrefois, et qui lui avait 

17. 



r 

I. 



394 LE MORS AUX DENTS. 



f fait autant d'ennemis que d*amis, lui revint comme 

aux meilleurs jours. 

* Pendant une heure, il tourna impitoyablement 
t en ridicule les choses et les gens qu'il vénérait le 

r plus, déchirant les voiles les plus sacrés et faisant 

litière de tout ce qui, sous le ciel, mérite le respect 

ou tout au moins le silence. 
Ip Rosa riait aux éclats, renversée sur sa chaise 

longue, et chaque trait de sa gaieté poussait Dor« 

nemont à quelque nouvelle folie. 

Quand ils eurent bien saccagé le trésor des vertus 

humaines, Valéry s'arrêta tout à coup, las et fourbu 

de cette débauche morale. 

— Allons, dit-il soudain glacé, tu ne vas pas 
me renvoyer ce soir. Je t'ai payée en monnaie de 
singe ! 

— Qui te renvoie, grand fou? Est-ce que tu ne 
sais pas que je t'adore, quand tu es gentil? C'est 
quand tu boudes que je ne t'aime pas. 

Deux heures après, Dornemont marchait seul 
dans le boudoir japonais, pendant que sa mai* 
tresse dormait de ce profond sommeil si impro^» 
prement appelé le sommeil de l'innocence. 

Il était littéralement enragé, à la pensée de ce 
qu'il était, de ce qu'il ne pouvait s'empêcher d'être. 

La lumière des réverbères de la rue lui suffisait 
pour se diriger dans le dédale de petits meubles que 
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d'ailleurs il heurtait lourdement, sans souci de leur 
conservation, ni du sommeil de madame Brazenyi. 
Il eût voulu qu'elle se réveillât pour lui faire 
une querelle de crocheteur. Par moments, une 
phrase traversait son cerveau. 

— La vipère, c'est elle qui m'a amené là!... 
Et il avait envie de l'assommer à coups de pied. 
Enfin, vers le matin , n'y tenant plus, il s'en 

alla avec une nausée indicible, un dégoût prodi- 
gieux pour cette maison et tout ce qu'elle conte- 
nait. Dans la rue, il se retourna. 

— Quand je pense, fit-il entre ses dents, qu'il 
y a là dedans pour quelque chose comme deux 
millions! Voilà de l'argent bien employé. 

Il rentra chez lui, se regarda dans une glace à 
main et eut peine à se reconnaître. 

Les traits de son visage exagérés jusqu'à la cari- 
cature, le teint d'un jaune terreux, la peau bouffie 
et ridée par places, voilà ce qui restait du beau 
Dornemont. 

— Je suis ignoble, se dit-il en jetant à terre la 
glace, qu'il broya sous son talon. 

Une crainte superstitieuse le prit. 

— Le verre cassé porte malheur I se dit-il, tout 
épeuré. Bah! quel malheur pourrait-il m 'arriver 
maintenant? 

Il sourit avec une amertume ironique, en pen- 



2»6 I.K MORS kV\ DENTS. 

sant que le seul niullieur possible serait que sa 
femme et Moiliy ne fussent pas tombés d'accord. 
C'est encore ce qu'il se disait lorsque la pen-* 
dule sonnant dix heures, une petite main mal 
assurée frappa à la porte de son cabinet. 

— Entrez! cria-t-il, pendant que son cœur fai- 
sait un grand bond dans sa poitrine. Ce devait être 
Célie. Qu'allait-elle lui dire? 

La poignée s'agita vainement avec un petit cli- 
quetis de cuivre, mais la porte résistait. Avec un 
juron, Dornemont ouvrit le battant, et son petit 
garçon entra. 

— Bonjour, papa, dit-il en tendant ses joues 
fraîches au baiser paternel. 

Stupéfait, Valéry se baissa et embra3sa l'enfant. 

Il l'avait bien oublié, celui-là ! Le jouet favori 
de ses heures de fortune avait perdu toute impor- 
tance dans sa vie lorsque Rosa y était entrée ; 
pourquoi venait-il aujourd'hui se rappeler de force 
au souvenir du père indifférent? 

— C'est maman qui m'a dit de venir, fit le petit 
garçon en regardant autour de lui avec curio- 
sité la vaste pièce où il n'était presque jamais 
entré. 

— Qu'est-ce qu'elle veut? fit le père, encore 
bouleversé. 

— Elle m'a dit de te dire qu'elle tivait fait un 
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mauvais rêve cette nuit, mais que ce matin elle 
allait bien, et qu'elle avait tout oublié. 

— Tu es sûr qu'elle t'a dit cela? fit Dornemont 
en attirant Tenfant à lui. Il l'enleva soudain dans 
ses bras et l'assit sur ses genoux ; le petit se mit à 
jouer avec la chaîne de sa montre. 

— Oui, bien sûr. Je sais bien, moi, qu'elle a fait 
un mauvais rêve, reprit l'enfant, parce qu'elle a 
crié : « Mon filsi » et ça m'a réveillé. Je suis allé 
la trouver; elle était dans son petit salon, tout 
debout. Elle s'était endormie en lisant, vois-tu, car | 
elle était encore tout habillée... Mais je n'ai pas eu 

peur. 

— Et alors, qu'a-t-elle fait? demanda Valéry 
pris à la gorgée par une étrange émotion. 

— Elle m'a emporté dans mon lit, et elle est 
restée avec moi pour m'endormir. Ce matin, je lui 
ai demandé ce qu'elle avait eu, et elle m'a dit de 
venir te trouver pour te raconter ça. 

Dornemont déposa l'enfant à terre et resta pen- 
sif, tortillant sa moustache. 

— Gomment est-elle, ta mère, ce matin? dit-il 
en hésitant. 

— Elle est toute blanche; je crois qu'elle a 
pleuré dans son rêve, car elle a la 6gure renversée, 
comme on a quand on a eu peur, tu sais, pap.a? 

Dornemont écoutait, de plus en plus pensif. 
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— Elle t'a (lit de me dire qu'elle avait tout oublié? 

— Oui, papa. 

Dornemont se baissa lentement, afin que son 
visage fût au- niveau de celui de son petit {jarçon; 
quand il en fut là, il plia les genoux et prit l'enfant 
dans ses bras. 

— Va dire à ta maman qu'elle est un ange; tu 
entends? elle est un ange, et toi, tu es un bon petit 
garçon. Tu lui diras que je vous aime bien tous les 
deux. Tu feras ta commission? 

— Oui ; ce n'e&t pas difficile. 

11 s'échappait joyeusement. Dornemont, resté à 
genoux, le retint par sa menotte rose. 

— Embrasse-moi, lui dit-il. 

L'enfant passa ses bras autour du cou de son père 
et l'embrassa consciencieusement sur les deux 
joues. 

— Encore, fit Dornemont. 
L'enfant recommença. 

— Va maintenant, dit le père en se^relevant. 

Il reconduisit le petit garçon jusqu'au seuil de la 
porte et le suivit des yeux à travers la longue enfi- 
lade de salons jusqu'à ce qu'il l'eût vu disparaître 
derrière une portière. Alors il referma la porte et 
revint à son bureau. 

— Je suis un misérable, dit-il tout haut lente- 
ment. Un misérable... un misérable... 
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Il se jugeait froidement, comme on se juge à 
certains moments de la vie, avec autant de désin-^ 
tëressement que s'il s'agissait d'un autre. 

Il ouvrit un tiroir et prit son revolver dont il fit 
jouer les batteries. 

— Moilly et elle feraient de l'enfant un honnête 
homme, dit-il avec le même calme, et c'est plus 
que je ne saurais faire. . • 

La vanité du beau Dornemont ne l'abandonnait 
pas en cet instant suprême; il jeta un coup d'œil 
dans la glace en face de lui. 

— Décidément, je suis hideux ! pensa-t-iL Et 
le dehors, ce n'est rien, c'est le dedans qu'il fau- 
drait voir ! 

Une idée lui vint. Déposant son revolver, il prit 
une feuille de papier et écrivit de sa belle écriture 
commerciale : 

« Je prie mou ami Moilly de bien vouloir veiller 
sur ma femme et mon enfant, que je laisse sans 
ressource. » 

Il mit la date, signa, et se tira un coup de revol- 
ver dans la région du cœur. Il devait bien connaître 
la place, car la mort fut foudroyante. 

Une heure après, son valet dechambre, qui venait 
l'avertir que le déjeuner était prêt, le trouva rigide 
sur son fauteuil. Dans la mort, ses traits s'étaient 
régularisés, et il était redevenu le beau Dornemont. 
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Sa mort fit grand bruU, mais bien peu le pleurè- 
rent. Au fond y la plupart de ceux à qui cet événe- 
ment faisait tort Tavaient volé précédemment ou 
bien étaient tout prêts à en voler d'autres. 

— On ne lui a jamais rendu justice, dit Roquelet 
en revenant du cimetière. Cet homme-là valait 
mieux qu'on ne le croyait ; sa mort en est la preuve. 
Ce n'est pas lui qui est responsable, c'est son genre 
de vie. 
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